A través de la autoconciencia y del andlisis de uno mismo, método de recuperacion
del ser que el autor practicé durante toda su vida, Erich Fromm nos propone en este bello
libro un arte de vivir cuyos pilares son el amor, la razén y la actividad productiva. Lejos de
la posibilidad de adquirir sabiduria vital sin ningun tipo de esfuerzo o de sufrimiento
—engafio alimentado por las ofertas de la ideologia consumista—, Fromm propone
redescubrir las fuerzas fisicas, psiquicas y espirituales del hombre, asi como sus
posibilidades de independencia, con el fin de abandonar la orientacion hacia el tener
—tipica de las condiciones econémicas, politicas y sociales de la sociedad industrial
moderna, en su organizacion del trabajo y en su modo de produccion— y asumir una nueva
orientacion hacia el ser. Asi, Erich Fromm propone transformar las estructuras, los valores
espirituales y, sobre todo, los socioecondmicos, para ofrecer al individuo la oportunidad de
encontrarse a si mismo.









Erich Fromm

Del tener al ser

Caminos y extravios de la conciencia

ePub r1.0

pplogi 25.03.2017



Titulo original: Vom Haben zum Sein
Erich Fromm, 1989

Traduccion: Eloy Fuente Herrero
Disefio de cubierta: Idee

Editor digital: pplogi

ePub base r1.2









Vivimos una época sin esperanza.
El hombre busca desesperadamente algo en qué creer y acude a los nuevos gurdas.

Ni aun el hombre inteligente, de gran conocimiento, por desgracia, esta a salvo de
formas primitivas de espiritualidad.

La fe apasionada, fanatica, en ideas y prohombres (sean cualesquiera) es idolatria.
Se debe a la falta de equilibrio propio, de propia actividad, a la falta de ser.

Lo mismo ocurre con el gran amor se convierte en idolatria cuando alguien cree
que la posesion de otro da respuesta a su vida, le presta seguridad y se convierte en su
dios.

El amor no idolatrico a una idea 0 a una persona es sereno, no estridente; es
tranquilo y profundo; nace a cada instante, pero no es delirio. No es embriaguez, ni lleva a
la abnegacidn, sino que nace de la superacion del yo.



PROLOGO

Cuando Erich Fromm escribio en su retiro de Locarno el libro ¢ Tener o Ser?, de
1974 a 1976, compuso muchas mas paginas y capitulos de los que finalmente encontraron
cabida en el volumen publicado en 1976. En el presente volumen se recogen algunos de
dichos capitulos, que completan el libro ¢ Tener o Ser? y suponen su lectura. (Indicamos en
el epilogo sus ideas mas importantes).

Al publicar los capitulos que Erich Fromm no incluyo o eliminé entonces, persigo
sobre todo dos objetivos:

1) En muchos actos y conversaciones sobre temas del libro ¢ Tener o Ser?, he
observado errores y confusiones de sus ideas que no se debian solamente a las resistencias e
incompresiones de los lectores, sino también a la omisién de ciertas explicaciones, practicas
y razonamientos, que Erich Fromm habia redactado, desde luego, pero le parecieron
después tan evidentes que las elimind al comprimir el libro. A menudo, se interpretaba mal
la orientacion al tener, como si Erich Fromm persiguiese un ideal ascético y una orientacién
al no tener. En el capitulo VI se trata de la propiedad y de la posesion, aclarando, entre
otras cosas, que hay un tener orientado a la posesion y un tener orientado al ser. También
ha originado muchas especulaciones y equivocaciones relacionadas con el pesimismo
cultural la cuestion de a qué se debe en realidad la orientacion al tener. En el capitulo V se
exponen las causas histdricas y socioecondmicas de la apasionada tendencia fundamental a
tener en vez de a ser y a alimentarse de las propias fuerzas.

2) Pero publicamos también los capitulos omitidos para familiarizar a los lectores
del libro ¢ Tener o Ser? con aquello que, en su mayoria, echaron de menos justificadamente:
qué pasos concretos puede dar cada uno para practicar la orientacion al ser. Al principio,
Erich Fromm dedicé todo un capitulo, de 120 paginas en el original, al tema de los «Pasos
hacia el Ser»; pero, al terminar de escribirlo, lo eliminé del libro para sustituirlo por otro
sobre el hombre nuevo y la sociedad nueva, en el cual indicaba detalladamente de qué
manera deben transformarse las estructuras y los valores espirituales y religiosos y, sobre
todo, los socioecondmicos, si ha de ofrecerse al individuo una oportunidad de pasar, de la
orientacion al tener, a la orientacion al ser.

Erich Fromm elimind el capitulo sobre los «Pasos hacia el Ser» por creer que su
libro podria interpretarse mal, en el sentido de que s6lo se tratase de buscar cada uno su
salvacioén en la conciencia, el propio desarrollo y el autoandlisis, como si asi pudiera surgir
la sociedad nueva, orientada al ser. El fenédmeno general de la orientacién al tener, tipico de
una sociedad opulenta, que todo lo tiene, encuentra sus causas en las condiciones
econdmicas, politicas y sociales de la sociedad industrial moderna, en su organizacion del
trabajo y en su modo de produccion.

Pero, por muy cierto que esto sea, para superar la orientacion al tener, también es
preciso redescubrir las propias fuerzas fisicas, psiquicas y espirituales del hombre y sus
posibilidades de independizarse. Por eso publicamos ahora este «Pasos hacia el Ser», el
grueso del presente volumen, en sus capitulos del 11 al IV, que quiere ser una guia a la
conciencia productiva.

Porque la evolucion de los ultimos afios ha mostrado que, por conciencia, desarrollo
y autorrealizacidn, casi siempre se entiende otra cosa: el fortalecimiento de las energias
subjetivas del hombre, que no hace, la mayoria de las veces, sino reforzar el propio



narcisismo y confirmar la incapacidad de amor y razén (que, segun Erich Fromm, son
siempre las caracteristicas de la orientacion al ser), pues estas técnicas de conciencia
ofrecen nuevas bases para la orientacion al tener.

Erich Fromm muestra primero los extravios de la conciencia, que hace tantos afios
reconocio y sefiald con entusiasmo de propagandista, pero después propone caminos a la
conciencia y nos permite participar de los pasos hacia el ser que él mismo practicd
diariamente, ocupandose por extenso del autoanalisis en cuanto aplicacion del psicoanalisis.

Los textos que se presentan ahora por primera vez no han sido examinados por el
autor para su publicacion, de modo que hemos debido ordenarlos, sistematizarlos y
afiadirles titulos. Cuando se afiaden u omiten partes del texto, se indica con [...]. Parasu
mejor comprension, hemos afiadido a veces entre paréntesis el término original inglés.
Debo a mi mujer, Renate Oetker-Funk, muchisimas propuestas de correccion del texto y del
estilo, precisamente en los lugares que Erich Fromm no habia retocado adn.

RAINER FUNK
Tubinga, verano de 1989



I
INTRODUCCION
EL SENTIDO DE LA VIDA

En mi libro [¢ Tener o ser?], describia los modos existenciales del tener y del ser,
asi como las consecuencias que del predominio de cada uno de ellos se derivan para el
bienestar del hombre; y concluia que su plena humanizacion le exige cambiar de
orientacion: de la posesion a la actividad y del egoismo a la solidaridad. Seguidamente,
expondré unas cuantas sugerencias que puedan servir de preparativos para alcanzar este fin.

Pero quien se disponga a ejercitarse en la orientacion al ser tendré que empezar
haciéndose la pregunta fundamental: ;para qué quiero vivir?

Ahora bien, ¢es ésta una pregunta razonable? ;Hay un motivo para querer vivir,
faltandonos el cual prefeririamos no vivir? En realidad, todos los seres vivientes, tanto los
animales como el hombre, quieren vivir, y esta voluntad s6lo desaparece en circunstancias
excepcionales, como un dolor insoportable. En él hombre, pasiones como el amor, el odio,
el orgullo y la lealtad pueden ser mas fuertes que la voluntad de vivir. Parece que la
naturaleza —o, si se prefiere, la evolucion— ha dado a todo ser viviente esta voluntad de
vivir, y cualesquiera crea el hombre que son sus motivos, no son mas que ideas derivadas
con las que justifica este impulso bioldgico.

Pero no hace falta recurrir a la teoria de la evolucion. EI maestro Eckhart (1927,
pag. 365) ha dicho lo mismo de manera mas sencilla y poética:

«Quien preguntase a un hombre bueno:

—¢Por qué amas tu a Dios?,

recibiria como respuesta:

—No lo sé... jPorque es Dios!

—¢Por qué amas la verdad?

—iPor la verdad!

—¢Por qué amas la justicia?

—FPor la justicia.

—¢Por qué amas la bondad?

—FPor la bondad.

—Y, ¢por que vives?

—A fe mia, que no lo sé... jMe gusta vivir!».

El querer vivir, el gustarnos vivir, es cosa que no necesita explicacion. Pero si nos
preguntamos como queremos Vivir, qué pedimos a la vida, qué le hace tener sentido para
nosotros; se trata, verdaderamente, de preguntas —mas 0 menos idénticas— que recibiran
muchas respuestas diferentes. Unos diran que quieren amor, otros escogeran el poder, otros
seguridad y, otros, placeres sensuales y comodidades, mientras que otros preferiran la fama;
pero lo mas probable es que la mayoria coincidan en decir que quieren ser felices. Y éste es
también, para la mayoria de los filésofos y de los tedlogos, el proposito de los afanes
humanos. Pero si entendemos por felicidad cosas tan diferentes e incompatibles como las
citadas, sera una idea abstracta y mas bien vana. Se trata de examinar qué significa este



término, tanto para el filésofo como para el profano.

Aun entendiéndose la felicidad de modos tan diferentes, la mayoria de los
pensadores coinciden en la idea de que seremos felices si se cumplen nuestros deseos o, por
decirlo de otra manera, si tenemos lo que queremos. Las diferencias entre las diversas ideas
estan en la respuesta a la pregunta de cuéles son esas necesidades cuya satisfaccion nos
hace ser felices. Llegamos, pues, al momento en que la pregunta por el sentido y la
finalidad de la vida nos lleva a la cuestion de qué son las necesidades humanas.

En general, hay dos posturas contrarias. La primera, y casi la Gnica que hoy se
defiende, consiste en afirmar que la necesidad es algo enteramente subjetivo: es el afan de
conseguir una cosa deseada con tanta ansia que justamente podemos llamar necesidad, y
cuya satisfaccion nos procura placer. Esta definicion no atiende al origen de la necesidad.
No se pregunta si es de raiz fisioldgica, como en el caso del hambre y la sed; o si es debida
al desarrollo social y cultural del hombre, como la necesidad de refinamiento en la comida
y la bebida, o la de gozar del arte y del pensamiento; o si es socialmente inducida, como la
de cigarrillos, coches y aparatos; ni, finalmente, si se trata de una necesidad patologica,
como la de tener satisfacciones sadicas 0 masoquistas.

Tampoco se plantea en esta postura qué consecuencias tiene para el hombre la
satisfaccion de la necesidad: si enriquece su vida y contribuye a su desarrollo, o lo debilita,
lo embota y lo obstaculiza, convirtiéndose en negativa. Se cree cuestion de gusto el que una
persona disfrute el cumplimiento de su deseo de oir a Bach, o el de su sadismo dominando
o dafiando a algun desamparado: mientras sea esto lo que una persona desee, la felicidad
consistira en la satisfaccion de esta necesidad. Las Unicas excepciones que suelen hacerse
son aquellos casos en que la satisfaccion de una necesidad perjudica gravemente a otros o
va en detrimento de la propia utilidad social. Asi, el deseo de destruir y el de consumir
estupefacientes no se toman como necesidades legitimas, aunque produzcan «placer».

La postura contraria establece una diferenciacion fundamental, atendiendo a si la
necesidad conduce al desarrollo y bienestar del hombre, o lo obstaculiza y perjudica. Piensa
en las necesidades que se originan en la naturaleza del hombre y conducen a su desarrollo y
a la realizacion de si mismo. No hay felicidad puramente subjetiva, sino objetiva,
normativa. S6lo conduce a la felicidad el cumplimiento de los deseos que estan en el interés
del hombre. En el primer caso, digo: «Seré feliz si gozo todos los placeres que desee»; en el
segundo: «Seré feliz si logro lo que debo desear, puesto que quiero alcanzar un maximo de
bienestar».

No haré falta decir que esta Gltima version resulta inaceptable desde el punto de
vista de la teoria cientifica tradicional, porque introduce en el cuadro una norma, o sea, una
calificacion, con lo que parece restarle validez objetiva. La duda esta en si no es cierto que
la norma en si tiene validez objetiva. ¢ No puede decirse que el hombre tiene una
naturaleza? Y si tiene una naturaleza que podemos definir objetivamente, ¢no podremos
creer que su finalidad es la misma de todos los seres vivientes, a saber, su mas perfecto
ejercicio y la mas plena realizacién de sus posibilidades? ¢ No se sigue de ello que ciertas
normas son conducentes a esta finalidad, mientras que otras la obstaculizan?

Esto puede entenderlo cualquier jardinero. El fin de la vida de un rosal es llegar a
actualizar todo su potencial: que sus hojas se desarrollen bien y que su flor sea la rosa méas
perfecta que pueda nacer de su semilla. El jardinero sabe que, para alcanzar este objetivo,
debe seguir ciertas normas conocidas por experiencia. El rosal necesita un tipo especial de
tierra, de humedad, de temperatura, de sol y sombra. A €l corresponde procurarselos, si
quiere conseguir buenas rosas. Pero, incluso sin su ayuda, el rosal trata de satisfacerse un



maximo de necesidades. No puede modificar en nada la tierra y la humedad, pero puede
inclinarse hacia el sol, si tiene la oportunidad. Lo mismo ocurre con la crianza de animales,
aunque en este caso es mayor la variedad de fines y, por tanto, de normas que el criador
puede querer alcanzar. ¢Por qué no habria de ocurrir lo mismo con el género humano?

Aun careciendo de conocimientos tedricos sobre los motivos de que ciertas normas
conduzcan al 6ptimo desarrollo y ejercicio del hombre, la experiencia nos ensefia, al menos,
tanto como al jardinero y al ganadero. Esta es la razon por la que todos los grandes
maestros de la humanidad han llegado a ensefiar, esencialmente, las mismas normas, que se
resumen en la necesidad de vencer la codicia, el engafio y el odio y de conseguir amor y
participacion, como condicion para alcanzar un grado 6ptimo de ser. Sacar conclusiones de
las pruebas reales, aun careciendo de teorias que las expliquen, es un método perfectamente
sensato y de ninguna manera «acientifico», aunque el ideal cientifico siga siendo descubrir
qué leyes hay detras de las pruebas.

Quienes insisten en negar fundamento tedrico a los llamados juicios apreciativos
sobre la felicidad humana no hacen la misma objecion ante un problema fisiolégico,
aunque, naturalmente, el caso es distinto. Supongamos que una persona siente ansia de
dulces y pasteles, engorda y pone en peligro su salud: no diran que, si el comer es su mayor
felicidad, debe seguir comiendo, sin dejarse convencer de gque renuncie a este placer;
reconoceran que esta ansia es cosa diferente a los deseos «normales», precisamente porque
dafa él organismo. No dicen que esta reserva sea subjetiva, ni acientifica, ni un juicio
apreciativo, sencillamente porque sabemos la relacion que hay entre el exceso en la comida
y la salud. Pero hoy sabemos también mucho de lo patoldgicas y dafiinas que son pasiones
como el ansia de fama, de poder, de posesion, de venganza y de dominio, asi que, con el
mismo fundamento tedrico y clinico, podemos calificar de nocivas estas necesidades. No
hay méas que pensar en la «enfermedad del directivo», las Ulceras gastricas, que son
consecuencia de la vida ajetreada, y en la tension producida por el exceso de ambicion, la
falta de equilibrio de la personalidad y la dependencia del éxito. Pero, segin muchos datos,
hay algo més que esta relacion entre las posturas «equivocadas» y la enfermedad somatica.
En las pasadas décadas, unos cuantos neurélogos, como C. von Monakow, R. B. Livingston
y Heinz v. Foerster, han sefialado que el hombre esta dotado neurolégicamente de una
moral «bioldgica», en la que se arraigan normas como las de cooperacién y solidaridad y la
busqueda de la verdad y de la libertad. Son ideas que se basan en consideraciones desde el
punto de vista de la teoria de la evolucion (véase E. Fromm, 1973a, GA VI, pags.
232-235). Por mi parte, he querido mostrar que las principales normas humanas son
condiciones para el pleno desarrollo personal, mientras que los deseos puramente subjetivos
son objetivamente perniciosos (véase E. Fromm, 1973a, GA VII, y E. Fromm, 1947a, GA
I, pags. 14-18).

La finalidad de la vida, tal como la entendemos en las paginas siguientes, puede
establecerse en distintos planos. Del modo mas general, puede definirse como un desarrollo
propio que nos acerque todo lo posible al modelo de la naturaleza humana (segin Spinoza);
0, en otras palabras, el 6ptimo desarrollo de acuerdo con las condiciones de la existencia
humana, llegando a ser plenamente lo que somos en potencia; dejar que la razén o la
experiencia nos lleven a comprender qué normas conducen al bienestar, dada la naturaleza
del hombre, que podemos comprender por la razén (segin santo Toméas de Aquino).

La que quiza sea la forma fundamental de expresar la finalidad y el sentido de la
vida es comun a las tradiciones del Lejano y del Cercano Oriente (y Europa): la «Gran
Liberaciony, liberacion del dominio de la codicia (en todas sus formas) y de las cadenas del



engafio. Podemos encontrar este doble aspecto de la liberacion en doctrinas como la
religion vedica de la India, en el budismo y en el zen chino y japonés; en la forma mitica de
Dios como rey supremo en el judaismo y el cristianismo; culminando en la mistica cristiana
y musulmana, en Spinoza y en Marx. En todas estas ensefianzas, la liberacion interior, el
romper las cadenas de la codicia y del engafio, no puede desligarse del 6ptimo desarrollo de
la razon (entendida la razén como el empleo del pensamiento con la finalidad de conocer el
mundo tal como es, en contraste con la «inteligencia manipuladora», que es el empleo del
pensamiento con el propdsito de satisfacer un deseo).

Esta relacion entre la liberacion de la codicia y el primado de la razén es
intrinsecamente necesaria. Nuestra razon solo obra hasta el punto en que no esté sofocada
por la codicia. El que esta preso de sus pasiones irracionales se encuentra forzosamente a su
merced, pierde la capacidad de ser objetivo y no hace més que justificarse cuando cree
decir la verdad.

En la sociedad industrial se ha perdido esta idea de la liberacidn (en sus dos
aspectos) como finalidad de la vida, 0 més bien se ha mermado y tergiversado. Se ha
entendido exclusivamente como liberacion de fuerzas exteriores: la clase media, como
liberacion del feudalismo; la clase obrera, del capitalismo, y los pueblos de Africa y Asia,
del imperialismo. Se ha tratado esencialmente de una liberacién politica. Me refiero a las
ideas y a los sentimientos populares. Desde luego, el concepto de liberacién no era
principalmente politico, si recordamos la filosofia de la llustracion, con su lema sapere
aude («Atrévete a saber»), y el interés de los filésofos por la liberacion interior.

En efecto, la liberacidn del dominio exterior es necesaria porque merma al hombre,
con la excepcion de muy pocos individuos. Pero también la exclusiva atencion a ella ha
hecho mucho dafio: en primer lugar, los liberadores se transformaron con frecuencia en los
nuevos dominadores, que no hacian sino vocear los ideales de libertad. Segundo, la
liberacion politica pudo ocultar que se estaba creando una nueva opresion, aungue en
formas solapadas y anonimas. Asi ha ocurrido en las democracias occidentales, donde la
dependencia se disfraza de muchas maneras. (En los paises comunistas, la dominacion es
mas franca). Y, lo mas importante, se ha olvidado por completo que el hombre puede ser
esclavo sin estar encadenada Una idea religiosa afirma reiteradamente lo contrario: que el
hombre puede ser libre incluso estando encadenado. Y puede ser cierta a veces, en casos
rarisimos, pero no tiene importancia en nuestra época. Si la tiene, en cambio, y mucha, la
idea de que el hombre puede ser un esclavo sin cadenas: no se ha hecho mas que trasladar
las cadenas, del exterior, al interior del hombre. El aparato sugestionador de la sociedad lo
atiborra de ideas y necesidades. Y estas cadenas son mucho mas fuertes que las exteriores:
porque éstas, al menos, el hombre las ve, pero no se da cuenta de las cadenas interiores que
arrastra creyendo ser libre. Puede tratar de romper las cadenas exteriores, pero ¢coémo se
librard de unas cadenas cuya existencia desconoce?

Toda tentativa de superar la crisis, quiza fatal, de los paises industriales, y es posible
que del género humano, habra de empezar por ver cuales son las cadenas exteriores y las
interiores; habra de basarse en la liberacion del hombre, en el sentido humanista clasico, asi
como en el moderno sentido politico y social. En general, la Iglesia sigue hablando sélo de
la liberacion interior. Los partidos politicos, desde los liberales hasta los comunistas, hablan
solo de la liberacion exterior. Sin embargo, vemos claramente en la historia que la una sin
la otra da lugar a una ideologia que deja al hombre indefenso y dependiente. El Gnico
objetivo realista es la liberacidn total, objetivo que bien podriamos Ilamar humanismo
radical (o revolucionario).



En la sociedad industrial se ha tergiversado también el concepto de la razén, tal
como ha ocurrido con el de la liberacion. Desde el comienzo del Renacimiento, el principal
objeto que la razon tratd de captar fue la naturaleza, y los frutos de la nueva ciencia fueron
las maravillas técnicas. EI hombre dejé de ser objeto de estudio hasta hace poco, en las
formas enajenadas de la psicologia, la antropologia y la sociologia, convirtiéndose cada vez
mas en mero instrumento para fines econémicos. En los casi tres siglos después de Spinoza,
fue Freud el primero que volvio a hacer del «<nombre interior» objeto cientifico, aun
constrefiido como estaba por el estrecho marco del materialismo burgues.

Hoy la cuestion esencial es, me parece, si podremos recrear el concepto clasico de la
liberacion interna y externa y el concepto de la razén en sus dos aspectos, aplicado a la
naturaleza (ciencia) y aplicado al hombre (conocimiento de si mismo).

Antes de hacer unas sugerencias sobre ciertos preparativos para aprender el arte de
vivir, quiero asegurarme de que no se interpretaran mal mis intenciones. Si el lector espera
en este capitulo una breve receta para aprender el arte de vivir, sera mejor que lo deje aqui.
Lo Unico que quiero y puedo ofrecer son unas sugerencias sobre la direccion en que podra
encontrar respuestas y ensayar un esbozo de algunas de ellas. Lo que tengo que decir es
incompleto, y la Unica compensacion para el lector sera que hablaré solamente de los
métodos que yo mismo haya practicado y experimentado.

Este principio de exposicion implica que no voy a tratar de escribir sobre todos los
métodos preparatorios, ni siquiera sobre los mas importantes. No hablaremos del yoga, del
zen, de la meditacion centrada en las palabras, ni de los métodos de relajacion de
Alexander, Jacobson y Feldenkreis. Tratar sistematicamente de todos los métodos exigiria
por lo menos todo un volumen y, ademas, no seria yo el mas indicado para escribir tal
compendio, pues creo que no podemos escribir sobre experiencias que no hayamos vivido.

De hecho, podria terminar este capitulo justo aqui, diciendo: lea las obras de los
maestros del vivir, llegue a comprender el verdadero sentido de sus palabras, formese su
propia idea de lo que quiera hacer con su vida; abandone la ingenua idea de que no necesita
maestro, ni guia, ni modelo; de que puede averiguar, en el lapso de una vida, lo que han
descubierto las mentes mas grandes del género humano en muchos millares de afios, a
partir de las piedras y los esbozos que les dejaron sus predecesores. Segun dijo uno de los
mayores maestros del vivir, el maestro Eckhart: «;Coémo puede vivir nadie sin haber sido
instruido en el arte de vivir y de morir?».

Sin embargo, no terminaré aqui el libro, sino que trataré de sefialar, de forma
sencilla, ciertos caminos y extravios que he aprendido estudiando a los grandes maestros.



1
EXTRAVIOS DE LA CONCIENCIA

Incluso antes de considerar los preparativos, deben conocerse los obstaculos méas
importantes del camino. Si no sabemos qué hay que evitar, todo empefio sera vano.

1. La gran mentira

Quizas el obstaculo mas dificil para aprender el arte de vivir sea lo que llamaré «la
gran mentira». No se limita al terreno de la informacién humana: al contrario, ésta no es
mas que una manifestacion de la gran mentira que penetra todas las esferas de nuestra
sociedad. Esos productos que se fabrican para durar poco, sobrevalorados, o realmente
indtiles, si no perjudiciales, para el comprador; esa publicidad que mezcla un poco de
verdad con mucha falsedad, y otros muchos fendmenos sociales forman parte de esa gran
estafa que la ley persigue s6lo en sus manifestaciones mas burdas. El valor real de una
mercancia se encubre con el que indican la publicidad y el nombre e importancia del
productor. ;Como podria ser de otra manera en un sistema cuyo principio basico es que la
produccidn se base en el maximo lucro, no en la maxima utilidad para el hombre?

En la esfera politica, la gran mentira se ha dejado ver no hace mucho tiempo en los
casos del Watergate y de la guerra del Vietnam, a través de las falsedades que se decian
sobre una «victoria préxima» y el engafio deliberado, como las falsas informaciones sobre
ataques aéreos. Sin embargo, sélo se ha descubierto la punta del iceberg de la mentira
politica.

En pintura y literatura, la mentira tampoco tiene freno. [...] El publico, e incluso las
personas cultas, han perdido la capacidad de distinguir entre lo genuino y lo fingido. Es un
defecto que tiene varias causas; en primer lugar, la orientacién puramente cerebral de la
mayoria. Atienden so6lo a palabras y conceptos intelectuales, sin aplicar el «sexto sentido»
para probar la autenticidad del autor.

Por poner un ejemplo: hay escritores sobre budismo zen, como Daisetz T. Suzuki,
cuya autenticidad esta fuera de toda duda. Habla de lo que ha experimentado él mismo. El
mero hediod de esta autenticidad hace que sus libros, a menudo, sean dificiles de leer,
porgue es esencial para el zen no dar respuestas racionalmente satisfactorias. Otros autores
parecen describir apropiadamente las ideas del zen, pero son meros intelectuales, con muy
poca experiencia. Sus libros son mas faciles de entender, pero no transmiten la cualidad
esencial del zen. Sin embargo, segun creo, la mayoria de quienes aseguran tener un interes
serio por el zen no se han dado cuenta de la decisiva diferencia cualitativa entre estas
categorias.

El otro motivo para la dificultad de distinguir entre lo auténtico y lo falso es la



fascinacion del poder y la fama. Si la habilidad publicitaria hace famosos el nombre de una
persona o el titulo de un libro, el hombre medio se inclina a creer la propaganda. Hay otro
factor que contribuye a esto en gran manera. En una sociedad totalmente comercializada, en
la que la venalidad y el maximo beneficio constituyen los valores centrales de todas las
cosas, cada uno se ve a si mismo como un capital que debe invertir en el mercado con la
finalidad de obtener el maximo beneficio (éxito), y su valor de uso no es superior al de una
pasta dentifrica o un medicamento. Poco importa que sea amable, inteligente, creativo y
animoso si estas cualidades no le han servido para conseguir el éxito. En cambio, si no pasa
de mediocre como persona, escritor, artista o lo que sea, pero tiene un ansia narcisista,
resuelta, obsesiva y descarada por salir en los periddicos, con un poco de talento facilmente
se convertird en uno de los «grandes artistas o escritores» del dia. Claro que él no es el
unico que interviene: los marchantes, los agentes literarios, los «relaciones publicas», los
editores..., todos estan interesados econdmicamente en su éxito. Son ellos quienes lo han
«hecho». Y una vez que ha llegado a ser un escritor, pintor o cantante anunciado en todo el
pais; una vez que ha llegado a ser una «celebridad», es ya un gran hombre, lo mismo que el
mejor detergente es el mas anunciado, y el que la gente mas recuerda si ve la television. El
fraude y el engafio no son nuevos: han existido siempre. Pero no ha habido otra época en
que tuviese tanta importancia mantenerse en el candelero.

Con estos ejemplos, nos estamos refiriendo a la parte de la gran mentira que es mas
importante en el contexto de este libro: la mentira en el terreno de la salvacién del hombre,
de su bienestar, desarrollo y felicidad.

Debo confesar ahora que he vacilado mucho antes de escribir este capitulo, e
incluso me ha tentado el omitirlo después de haberlo escrito; porque en este terreno casi no
guedan palabras que no hayan sido comercializadas, corrompidas ni maltratadas de alguna
manera. Varios escritores y asociaciones han rebajado, y hasta utilizado con fines
publicitarios, expresiones como «desarrollo humano», «potencial de desarrollo»,
«realizacion de si mismo», «sentir contra pensar», «el aqui y ahora» y otras muchas. [...]
Piense el lector que las palabras no tienen realidad en si mismas, sino en el contexto en que
se emplean y en las intenciones y caracter de quien las emplea. Si se interpretan
parcialmente, sin perspectiva de fondo, no comunican, sino que ocultan las ideas.

Debo advertir también que, al hablar de la mentira, no quiero decir que los lideres y
defensores de estos movimientos sean conscientemente insinceros ni pretendan engafiar al
publico. Algunos si, pero creo que muchos de ellos quieren hacer el bien y tienen fe en la
utilidad de sus mercancias espirituales. Sin embargo, el engafio no sélo es consciente y
deliberado: el engafio en el que creen sus propios autores es el méas peligroso para la
sociedad, tratese de preparar una guerra o de ensefiar el camino a la felicidad. En realidad,
ciertas cosas hay que decirlas, aun a riesgo de que se tomen como ataques personales a
gente bienintencionada.

Y no hay demasiado motivo para los ataques personales, pues estos mercaderes de
la salvacion no hacen sino responder a una gran demanda. ¢ Cémo podria ser de otro modo?
La gente esté confusa e insegura, busca respuestas que te proporcionen la alegria, la
tranquilidad, el autoconocimiento y la salvacion, pero quiere ademas que sean faciles de
aprender, que exijan poco esfuerzo o ninguno y que den rapidos resultados.

En los afios veinte y treinta surgié un movimiento nuevo, nacido del genuino interés
de unas cuantas personas por unas ideas hasta entonces impopulares y por otras nuevas,
ordenadas en torno a dos cuestiones: la liberacién del cuerpo y la liberacion de la mente de
las cadenas con que la vida tradicional los habia atado y desvirtuado. La primera tendencia



tuvo dos origenes: uno, psicoanalitico. Georg Groddek fue el primero que emple6 el masaje
para relajar el cuerpo y ayudar al paciente a librarse de sus tensiones y represiones.
Wilhelm Reich sigui6 el mismo método mas sistematicamente y con mas conciencia tedrica
de lo que estaba haciendo: romper la resistencia que defiende lo reprimido quebrando la
postura rigida y deformada que funciona como una coraza defensiva de la represion. El
segundo origen consistio en varios métodos de conciencia fisica, empezando por la labor de
Elsa Gindler en los afios veinte.

La segunda tendencia, de liberacion de la mente, se centrd sobre todo en ideas
orientales, particularmente en ciertas formas de yoga, budismo zen y meditacion budista.
Todas estas ideas y métodos, por los que sélo se interesaban unas cuantas personas, son
genuinos e importantes y han ayudado en gran manera a muchos que ya no esperaban
encontrar un facil atajo hacia la salvacion.

Durante los afios cincuenta y sesenta, fueron muchisimos mas los que buscaban
nuevos caminos de felicidad. Y empez6 a formarse un mercado a gran escala. California, en
particular, fue tierra fecunda para la mezcla de métodos legitimos, como algunos de los
citados, con otros de pacotilla, que en breves cursos, en una especie de buffet libre
espiritual, prometian sensibilidad, gozo, penetracion, conocimiento de si mismo, aumento
de la afectividad, relajacién... Hoy no falta nada en este programa: ofrecen adiestramiento
sensorial, terapia de grupo, zen, T’ai Chi Ch’uan, esto y aquello, en un ambiente agradable,
acompariado de otros que tienen la misma preocupacion: la falta de relaciones y
sentimientos verdaderos. Desde estudiantes universitarios hasta directivos de empresa, todo
el mundo encuentra lo que quiere, sin que se le pida mucho esfuerzo.

Hay platos de este buffet, como la «conciencia sensorial», de Charlotte Selver
(veéase C. V. W. Brooks, 1974), que no albergan nada nocivo en su ensefianza. S6lo me
desagrada la atmdésfera en que se ensefian. En otros planes, la mentira reside en la
superficialidad de la doctrina, en especial cuando pretende basarse en el pensamiento de los
grandes maestros; pero, casi siempre, en prometer —franca o tacitamente— una
transformacion profunda de la personalidad, cuando lo que se da es una mejora transitoria
de los sintomas o, a lo sumo, una estimulacion de la energia y un poco de relajacion. En lo
esencial, estos métodos sirven para sentirse mejor sin tener que variar mucho el caracter, al
mismo tiempo que uno se va adaptando a la sociedad.

Sin embargo, este movimiento californiano es insignificante en comparacién con la
gran fabricacion en serie de mercancias espirituales que han emprendido por ahi ciertos
«guras» hindues. El éxito mas sorprendente ha sido el del movimiento llamado
«Meditacion Trascendental», dirigido por el hindi Maharishi Mahesh Yogi. Este gurd echd
mano a una idea hindd muy antigua: la meditacion sobre un mantra. Un mantra es una
palabra de los textos sagrados hindues que adquiere un significado especial mediante la
concentracion (como el OM de los Upanishad). Esta concentracion produce relajacion,
alivio de la tension y la correspondiente sensacion de bienestar. Este método puede
practicarse empleando palabras del idioma propio, como «tranquilo», «amor», «uno»,
«paz», 0 cualesquiera otras que resulten indicadas. Parece ser que, practicado regularmente
todos los dias en postura de descanso, con los 0jos cerrados, durante unos veinte minutos,
tiene un sefialado efecto de calma, relajacion y aumento de la energia. (Yo aun no lo he
practicado, de modo que sélo me baso en comunicaciones bastante fiables).

Maharishi no invento este método, pero si la manera de empaquetarlo y venderlo.
Primero, vende el mantra asegurando que se escoge siempre el mas adecuado para la
personalidad del cliente. (Aunque existiese esta relacion entre individuo y mantra, seria



dificil que cualquiera de los miles de maestros que introducen en el secreto a los novicios
conociese lo suficiente la personalidad del nuevo cliente como para escoger bien). El
cuento del mantra fabricado a la medida permite vendérselo al novato por una bonita suma.
«Se tienen en cuenta los deseos personales del individuo, y el maestro confirma la
posibilidad de que se cumplan». (Véase Transzendentale Meditation, 1974). jVaya
promesa! jCualquier deseo puede cumplirse, con tal de practicar la Meditacién
Trascendental!

Después de asistir a dos clases introductorias, el hovicio mantiene una entrevista
con el maestro; entonces se celebra una pequefia ceremonia en la que recibe su mantra
personal y se le da instrucciones de no pronunciarlo nunca en voz alta, ni para si mismo ni
para nadie, y se le da a firmar una declaracién de que no ensefiard el método a nadie
(naturalmente, para mantener intacto el monopolio). El nuevo adicto tiene derecho a que su
introductor le haga un examen anual de sus progresos; pero, por lo que tengo entendido,
suele tratarse de un breve procedimiento rutinario.

Este movimiento cuenta ya con centenares de miles de adictos practicantes, sobre
todo en los Estados Unidos, aunque también van aumentando en los paises europeos.
Ademaés del cumplimiento de cualquier deseo personal, la Meditacion Trascendental
promete que su practica no exigira ningun esfuerzo y, sin embargo, sentara las bases para
conducirse adecuadamente y tener éxito. Coinciden el éxito y el desarrollo personal, se
reconcilian Dios y el César; cuanto mayor sea nuestra edificacion espiritual, tanto mas éxito
tendremos en los negocios. En realidad, el mismo movimiento, con su publicidad, su
lenguaje vago y con frecuencia absurdo, su alusion a ideas respetables y su culto a un lider
sonriente, ha adquirido todas las caracteristicas de una gran industria.

La existencia y popularidad de este movimiento no debe sorprender méas que la de
ciertos medicamentos. Lo sorprendente es que, entre sus adictos y defensores, como sé por
experiencia, haya personas de integridad incuestionable, gran inteligencia y enorme
penetracion psicoldgica. Debo admitir que me desconcierta. Su reaccion positiva se debe,
desde luego, a la relajacién y energia que proporcionan los ejercicios de meditacion. Pero lo
desconcertante es que no les repelan la confusion de su lenguaje, su tosco espiritu de
Relaciones Publicas, la exageracion de las promesas, o el mercado que se forma alrededor
del negocio de la salvacion, y por qué mantienen su relacién con la Meditacién
Trascendental en vez de escoger otro método menos engafioso entre los antes citados. ¢Se
habran extendido ya tanto el espiritu de la gran industria y sus métodos de venta que
incluso se aceptan en el terreno del propio desarrollo espiritual?

En mi opiniodn, la meditacién mantra, a pesar de su buen efecto, perjudica a sus
practicantes. Para estimar este perjuicio, no debemos quedamos en el acto aislado de la
meditacion, sino considerar todo el edificio del que forma parte. Se defiende una idolatria,
con lo que se reduce la propia independencia; se defiende el caracter deshumanizador de
nuestra cultura, la comercializacion de todos los valores, el espiritu de la falsedad
publicitaria, el deseo de conseguirlo todo sin esfuerzo y la corrupcion de los valores
tradicionales, como el conocimiento de si mismo, el gozo y el bienestar, todo muy bien
envuelto. La consecuencia es que la mente se confunde y se inunda con mas engafios aln
de los que tenia y trataba de expulsar.

Otro peligro de los movimientos como la Meditacidon Trascendental es que, por su
retorica, atraen a muchas personas auténticamente deseosas de lograr una transformacion
interior y de encontrar un nuevo sentido a su vida. Pero, en el mejor de los casos, no son
mas que métodos de relajacion, comparables al hatha yoga, o al respetable «entrenamiento



autégeno» de I. H. Schultz, que en muchas personas ha producido estados de relajacion
renovadora y activadora. Tal relajacion, aun siendo conveniente, no tiene nada que ver con
el paso del egocentrismo a la libertad interior, que resulta fundamental para el ser humano.
Es tan util para una persona vana y egocéntrica como para la que haya abandonado gran
parte de su orientacion al tener. Por pretender ofrecer algo méas que una relajacion
momentanea, la Meditacion Trascendental cierra el camino a muchos que, de no haber
creido en ella, habrian buscado una verdadera senda de liberacion.

Ultimamente, este movimiento trata también de atraer a quienes no se interesan sélo
por si mismos, sino también por la humanidad. El 8 de enero de 1972, el Maharishi anuncio
en Mallorca, a dos mil nuevos maestros de la «ciencia de la inteligencia creativa», después
de siete dias de silencio, un «plan mundial». Habria de cumplirse construyendo 3500
«centros del plan mundial», uno por cada millén de personas. Cada centro instruiria a mil
maestros de la ciencia de la inteligencia creativa, de modo que, al final, cada mil personas
de todas las partes del mundo contarian con un maestro. El plan mundial tenia siete
objetivos, entre ellos «perfeccionar las realizaciones gubernamentales» y «eliminar los
viejos problemas de la delincuencia y de todos los comportamientos que provocan
infortunio». Para alcanzar los siete objetivos, habria siete cursos. Resumiendo sus
propdsitos, declaraba el Maharishi: «No deberemos considerar que hemos tenido éxito
hasta que hayan disminuido en gran medida, y se hayan eliminado finalmente, los
problemas del mundo de hoy y sean capaces las autoridades de todos los paises de educar
ciudadanos plenamente desarrollados». (Véase Transzendentale Meditation, 1974).

¢Hara falta algin comentario para demostrar que estos planes de salvacion del
mundo no encierran mas ideas que la de una vulgar estrategia de venta?

El éxito de la Meditacion Trascendental dio origen a empresas parecidas, de la
ultima de las cuales informaba el semanario Newsweek en su numero del 17 de febrero de
1975: un tal Jack Rosenberg, que se hace Ilamar Werner Erhard (de Wemherr von Braun y
el ex canciller alemén Ludwig Erhard), fundé el Erhard Seminar Uraining, en el que
embutio su «experiencia» de yoga, zen, entrenamiento sensorial y terapia de grupo en un
nuevo paquete, que se vende a 250 ddlares en dos sesiones de fin de semana. Segun el
reportaje, el afio pasado habia tratado ya a seis mil buscadores de la salvacion, con grandes
beneficios para el negocio. Es poco, comparado con la Meditacion Trascendental, pero
muestra que ahora no solo los hindles pueden entrar en esta industria, sino también un
antiguo especialista en motivacion personal, vecino de Filadelfia.

He dedicado tanto espacio a estos movimientos porque creo que nos ensefian una
leccion importante: el principio de todo camino hacia la propia transformacion es reconocer
cada vez mas la realidad y descubrir los engafios que corrompen, hasta hacerla venenosa,
aun la doctrina mas excelsa. No me refiero a los posibles errores de la doctrina. La
ensefianza de Buda no esta viciada para quien no crea en la transmigracion, ni esta viciada
la Biblia porque se enfrente al saber, més realista, de la historia de la Tierra 'y de la
evolucion del hombre. Pero si hay falsedades y engafios intrinsecos que corrompen la
doctrina, como anunciar que pueden lograrse magnificos resultados sin esfuerzo, o que el
ansia de fama puede correr paralela al desinterés, o que los métodos de sugestion de masas
son compatibles con la independencia.

Ser ingenuos y faciles de engafar es hoy méas inadmisible que nunca, puesto que el
predominio de la falsedad puede llevarnos a una catastrofe, porque cierra los ojos a los
verdaderos peligros y a las posibilidades verdaderas.

Los «realistas» dicen que los partidarios de la amabilidad tienen buena intencion,



pero que son ingenuos y estan en las nubes, o sea, que son tontos. Y no les falta razén.
Muchos de los que aborrecen la violencia, el odio y el egoismo son ingenuos. Necesitan
creer que «todo el mundo es bueno» para poder conservar la fe en si mismos. No tienen la
suficiente firmeza de conviccion como para creer en las fecundas posibilidades del hombre
sin cerrar los ojos a la maldad y perversidad de individuos y grupos. De esta manera, sus
tentativas de alcanzar un maximo de bienestar acaban fracasando. Cualquier decepcion
grande los convencera de que estaban equivocados, o los empujara a la depresion, por no
saber ya en que creer.

La fe en la vida, en si mismo y en los demaés tiene que edificarse sobre el terreno
firme del realismo; es decir, sobre la capacidad de ver el mal donde esta, de ver la trampa,
la destructividad y el egoismo, no sélo cuando se presentan a cara descubierta, sino también
en sus muchas mascaras y disfraces. Verdaderamente, la fe, el amor y la esperanza han de ir
acompanfados de tal pasion por la realidad en toda su desnudez, que el ajeno puede verse
inclinado a llamar «cinica» esta postura. Pues que sea cinica, si entendemos por tal el no
querer que nos tomen el pelo con las mentiras agradables y sabrosas que llenan casi todo lo
que se dice y se cree. Pero este tipo de «cinismo» no lo es en realidad: es critica
intransigente, es negarse a tomar parte en un sistema de engafos. El maestro Eckhart lo
expresaba breve y escuetamente cuando decia del «inocente» (a quien Jesus ensefiaba): «No
engafia a nadie, pero tampoco se deja engafiar».

En efecto, ni Buda, ni los profetas, ni Jesus, ni Eckhart, ni Spinoza, ni Marx, ni
Schweitzer, eran blandos. Al contrario, eran tercos realistas y, en su mayoria, no fueron
perseguidos y calumniados por predicar la virtud, sino por decir la verdad. No respetaron el
poder, los titulos, ni la fama, y sabian que el rey iba desnudo; y sabian que los poderosos
son capaces de matar a los «profetas».

2. La charla trivial y las malas compafiias

Otro de los obstaculos para aprender el arte del ser es entregarse a la charla trivial y
a las malas compafiias.

¢Qué es trivial? Viene del latin tri-via (cruce de tres caminos) y suele denotar
«topicox», vulgar, mediocre e insignificante. Podriamos definir, pues, «trivial» como la
postura que se interesa sélo por la superficie de las cosas, no por sus causas ni
interioridades; la postura que no distingue entre lo esencial y lo inesencial, o que tiende a
confundir ambas cualidades. Podemos decir también que la trivialidad se deriva del vacio,
la indiferencia y la rutina, o de cualquier cosa que no esté relacionada con la mision
esencial del hombre: nacer plenamente.

En este sentido definia Buda la charla trivial, diciendo: «Cuando el &nimo de un
monje lo incline a conversar, debera pensar asi: “No entraré en esa baja especie de
conversacién que es vulgar, mundana e insustancial; que no lleva al desapego, al
desapasionamiento, suspension, tranquilidad, conocimiento directo, iluminacion y
extincion; a saber, hablar de reyes, ladrones, ministros, ejércitos, hambre y guerra; de
comida, bebida, vestido y vivienda; de joyas, perfumes, parientes, vehiculos, aldeas, villas,
ciudades y paises; de mujeres y vino, de los chismes de la calle y de la fuente; hablar de los



antepasados, de pequefieces, de historias sobre el origen del mundo y del mar, de si las
cosas son asi 0 asa, y temas parecidos”. Entonces lo comprendera todo claramente.

»“Pero la conversacion que sirva de ayuda para llevar una vida austera, que
convenga a la claridad mental, que lleve al completo desapego, desapasionamiento,
suspension, tranquilidad, conocimiento directo, iluminacion y extincién; que sea hablar de
frugalidad, conformidad, soledad, retiro, perseverancia, virtud, concentracion, sabiduria, de
la redencion y de la lucidez que ésta otorga: en semejante conversacion si entraré”.
Entonces lo comprendera todo claramente». (K. E. Neumann, 1902, pags. 240 y sigs).

A quien no sea budista, no le pareceran charla trivial algunos de estos ejemplos,
como la cuestion del origen del mundo, e incluso un budista quiza diga que Buda no
consideraria trivial una conversacion seria sobre el hambre con la intencion de prestar
ayuda. Sea como fuere, toda esta lista, con su esforzada recapitulacion de temas, varios
sagrados para algunos y estimados por muchos, es impresionante, porque transmite el sabor
de la vulgaridad. jCuantisimos millones de conversaciones se han celebrado sobre la
inflacién, Vietnam, el Oriente Proximo, Watergate, las elecciones, etc, y qué poquisimas
veces pasan de lo consabido y de la mezquina opinion partidaria para llegar a las causas y
raices de los fenémenos! Uno se inclina a creer que la gente necesita guerras, crimenes,
escandalos y aun enfermedades, para tener algo de qué hablar, o sea, con el fin de tener un
motivo para comunicarse, aunque sea en el plano de la trivialidad. En efecto, si los hombres
se han transformado en mercancias, ;,como puede ser su conversacion, sino trivial? Si los
productos del mercado pudiesen hablar, ;no charlarian sobre los dientes, sobre el
comportamiento de los vendedores, de su esperanza de conseguir un precio alto y de su
decepcidn al quedar claro que no se van a vender?

La mayor parte de la charla trivial quiza sea el hablar de si mismo. De ahi el cuento
de nunca acabar con la salud y la enfermedad, los hijos, los viajes, los éxitos, lo que uno ha
hecho y las innumerables cosas cotidianas que parecen tan importantes. Como uno no
puede pasarse todo el rato hablando de si mismo sin que lo consideren un pelmazo, sélo
puede gozar de este privilegio de hablar de si mismo a cambio de su disposicion a escuchar
a los demaés hablar de si mismos. Las reuniones particulares, como a menudo también las
asambleas de toda clase de grupos y asociaciones, son un pequefio mercado en el que uno
cambia su necesidad de hablar de si mismo y su deseo de que lo escuchen por el deseo de
los demas de tener la misma oportunidad. La mayoria de las personas respetan este
comercio. Quienes no lo respetan, y quieren hablar mas de si mismos y estan menos
dispuestos a escuchar, resultan «tramposos», disgustan y han de buscar compariias
inferiores para que los soporten.

Es dificil exagerar la necesidad de las personas de hablar de si mismas y de que las
escuchen. Si mostrasen Unicamente esta necesidad los muy narcisistas, que solo estan
satisfechos consigo mismos, seria facil entenderla. Pero la tiene el hombre corriente, por
motivos esenciales a nuestra cultura. EI hombre moderno es un hombre-masa, esta muy
«socializado», pero también esta muy solo (fenédmeno que David Riesman ha comentado
muy acertadamente en su libro La muchedumbre solitarial}). Esta enajenado de los demés
y enfrentado a un dilema: tiene miedo a una relacién intima con otro, pero también tiene
miedo a la soledad. La funcion de la conversacion trivial, ;no sera la de resolver el
problema de como seguir estando solo sin quedar aislado?

Hablar llega a ser una mania. Mientras yo hable, sé que existo, que no soy nadie,
gue tengo pasado, trabajo y familia. Y hablando de todo esto, me afirmo a mi mismo.

Sin embargo, necesito alguien que me escuche. Si sélo hablase para mis adentros,



me volveria loco. Entonces, el oyente ofrece la apariencia de un dialogo, cuando en
realidad no hay méas que un mondlogo.

Mala compafiia no es solo la de personas meramente triviales, sino también la
compafiia de personas malas, sadicas, destructivas y hostiles a la vida. Pero, podriamos
preguntarnos, ¢qué peligro hay en la compafiia de malas personas cuando no traten de
perjudicarnos, de una manera u otra?

Para contestar a esta pregunta, debe tenerse en cuenta una ley de las relaciones
humanas: No hay encuentro entre dos personas que no tenga alguna consecuencia para las
dos. Ninguna reunion de dos personas, ninguna conversacion entre ellas, excepto quiza la
mas casual, deja a ninguna de las dos como eran, a pesar de que el cambio pueda ser
minimo, y no reconocerse sino por su efecto acumulado en el caso de trato frecuente.
Incluso un encuentro casual puede tener un efecto considerable. ¢ A quién no ha conmovido
en su vida la amabilidad del rostro de una persona a la que no vio por méas de un minuto, y a
la que no hablé? ¢ Quién no ha sentido horror ante una cara verdaderamente malvada,
aunque la viese s6lo un momento? Habra muchos que recuerden durante afos, o toda la
vida, caras semejantes y la impresion que les produjeron. ¢Quién no se ha sentido animado
después de haber estado con cierta persona, mas vivo, de mejor humor, e incluso, a veces,
mas valiente y con la cabeza mas clara, aungue este cambio no se deba al tema de la
conversacion? Por otra parte, después de haber estado con otro, muchos han tenido la
experiencia de caer en la depresion, el cansancio o el abatimiento, sin poderlo atribuir al
tema de la conversacién que se ha mantenido.

No hablo del influjo que sobre una persona ejerce otra de la que estd enamorada, a
la que admira o teme, etc. Naturalmente, lo que ésta dice, o su forma de comportarse, puede
tener gran influencia sobre la persona que se encuentra bajo su hechizo. Hablo de la
influencia de una persona sobre los que no tienen con ella ninguna relacién especial.

Todas estas consideraciones nos llevan a la conclusion de que conviene evitar
siempre las compafiias malas y triviales, a menos que podamos defendemos perfectamente,
con lo que hariamos dudar al otro de su postura.

Cuando no podamos evitar las malas compafiias, no debemos dejarnos engafian
tenemos que ver la insinceridad tras su mascara de amabilidad; la destructividad, tras la
mascara de las eternas quejas sobre lo desgraciadas que son; el narcisismo que esconden
detras de su encanto... Tampoco debemos obrar como si nos engafiase su falsa apariencia,
para evitar que nos impongan también a nosotros mismos cierta insinceridad. No hace falta
decirles lo que vemos, pero tampoco hacerles creer que estamos ciegos. El gran filésofo
judio Maimonides, reconociendo la influencia de las malas compafiias, hacia esta severa
recomendacion: «Si son malos los habitantes del pais en que vives, evita su compafiia. Si
quieren obligarte a unirte a ellos, abandona el pais, aunque tengas que ir al desierto».

¢Y qué importa si los demas no nos entienden? Cuando nos exigen hacer solo lo que
entienden, lo que hacen ellos es tratar de imponersenos. Si dicen que SOMOos «raros» 0
«insociables», que lo digan. Lo que les molesta, sobre todo, es nuestra libertad y nuestra
valentia de ser nosotros mismos. A nadie tenemos que rendir cuentas, mientras no hagamos
dafio a nadie. jCuantas vidas se han arruinado por esta necesidad de «explicarse»!, lo que
suele querer decir que la explicacion se «entienda», esto es, se apruebe. Que juzguen
nuestros actos y, por dios, nuestras intenciones verdaderas, pero sepamos gque una persona
libre solo debe rendir cuentas a si misma, a su razon y a su conciencia, asi como a las pocas
personas que puedan tener justo derecho a ello.



3. La vida «sin esfuerzo» y «sin dolor»

Otro obstaculo para aprender el arte de vivir es creer que pueda conseguirse algo
«sin esfuerzo» y «sin dolor». La gente se ha convencido de que todo, aun las tareas mas
dificiles, deben poder cumplirse con muy poco o ningun esfuerzo. Es una idea tan
extendida que no necesita de larga explicacion. Pensemos en nuestros métodos de
ensefianza. Convencemos a nuestros jovenes, les rogamos en realidad, que se instruyan.
Pero, en nombre de la «autoexpresion», de la «anticompetitividad» y de la «libertad»,
hacemos toda ensefianza lo més facil y agradable que podemos. La Unica excepcion son las
ciencias naturales, en las que si se persigue una competencia verdadera y en las que no se
puede dominar una materia en «clases faciles». Pero en ciencias sociales y en las
asignaturas de arte y literatura, asi como en la ensefianza primaria y secundaria,
encontramos la misma tendencia: «Témalo con calma, no te rompas la cabeza». Del
profesor que insiste en el trabajo se dice que es «autoritario» 0 «chapado a la antigua».

No es dificil descubrir las causas de esta tendencia. La creciente demanda de
técnicos, de personas semi instruidas, en la industria de servicios, desde auxiliares hasta
puestos intermedios, requiere los conocimientos superficiales que proporcionan nuestros
centros de ensefianza. En segundo lugar, todo nuestro sistema social se basa en el falso
principio de que a nadie se le obliga a hacer lo que hace: si lo hace es porque le gusta. Esta
sustitucion de la imposicion franca por la oculta se manifiesta en todos los terrenos vitales:
la violencia se disfraza de asentimiento y el asentimiento se consigue mediante la sugestion
de las masas. Como consecuencia, no debe sentirse que el estudio es impuesto, sino que es
agradable, sobre todo en los terrenos en que es minima la necesidad social de un
conocimiento serio.

Esta idea del estudio sin esfuerzo tiene otra causa: el progreso técnico ha
disminuido, de hecho, la cantidad de energia fisica que se necesita para producir
mercancias. La primera revolucion industrial sustituy6 la energia animal y humana por la
energia mecanica. La segunda revolucion industrial entrega el pensamiento y la memoria a
los ordenadores. Esta liberacion del trabajo fatigoso se considera como el regalo méas
grande del «progreso» moderno. Y es un regalo, a condicion de que la energia humana asi
liberada se aplique a tareas mas elevadas y creativas. Pero no es eso lo que ha ocurrido. De
la liberacién de la maquina se ha derivado el ideal de la pereza absoluta, el horror a
cualquier esfuerzo verdadero. Vivir bien es vivir sin esfuerzo. Y cuando no hay mas
remedio que esforzarse un poco, se cree, por decirlo asi, que se trata de algo pasado de
moda: solo se hace si no hay mas remedio, no voluntariamente. Cogemos el coche para ir a
la tienda que hay dos manzanas mas alla y evitarnos el «esfuerzo» de andar; y el
dependiente usa la calculadora para ahorrarse el esfuerzo mental de sumar tres numeros.

El ideal de la vida sin dolor es semejante. Es también una fobia: hay que evitar, en
toda circunstancia, el dolor y el sufrimiento, fisico y, particularmente, mental. La era del
progreso moderno pretende llevar al hombre a la tierra prometida de una existencia sin
dolor. Y en efecto, la gente se crea una especie de miedo crénico al dolor. Hablamos ahora
del dolor en el sentido méas simple del término, no solo fisico y mental. También es



doloroso practicar escalas horas y horas todos los dias, estudiar una materia poco
interesante, pero necesaria para adquirir el conocimiento que me interesa, quedarme
estudiando cuando me gustaria ir a ver a mi novia, o tan solo a pasear, o a divertirme con
los amigos.

Se trata de pequefias incomodidades, pero tenemos que estar dispuestos a aceptarlas
con alegria y sin enojo, si queremos aprender a concentrarnos en lo esencial y corregir lo
que esté equivocado en nuestra jerarquia de valores. Cuando se trate de un sufrimiento mas
grave, habra que decir que la felicidad es la suerte de solo unos cuantos, mientras que el
padecimiento a todos toca en suerte. Una de las bases mas firmes de la solidaridad esta en
la experiencia de compartir el padecimiento propio con el padecimiento de todos.

4. El miedo al autoritarismo y el ideal del capricho

Otro obstéculo en el camino al ser es el miedo a todo lo que se considere
autoritario, «impuesto» al individuo, que exija disciplina. Este miedo se entiende
conscientemente como deseo de libertad, de total libertad para decidir. (EI concepto de
libertad de Sartre ha proporcionado la justificacion filosofica a este ideal). Entre sus
muchas causas, estd en primer lugar una socioeconémica. La economia capitalista se basa
en el principio de libertad, de comprar y vender sin limitaciones ni cortapisas, de obrar sin
restricciones politicas ni morales, excepto las establecidas legalmente, que tienden en
conjunto a prevenir que se perjudique deliberadamente a otros. Pero, si bien la libertad
burguesa tiene en gran parte rafees econdmicas, no podriamos entender el caracter
apasionado de este deseo de libertad a menos que tengamos en cuenta que también se
arraiga en una gran pasion existencial: el anhelo de ser uno mismo, no un medio para los
fines de otros. Pero, poco a poco, con la voluntad de proteger la propiedad, este genuino
deseo existencial de libertad fue convirtiéndose en mera ideologia.

En las ultimas décadas, ha empezado a producirse una evolucion aparentemente
paraddjica. El autoritarismo ha disminuido en gran medida en las democracias occidentales,
pero con él ha disminuido también la libertad real del individuo. No ha cambiado el hecho,
sino la forma de dependencia. En el siglo X1X, los que mandaban (reyes, Gobiernos,
sacerdotes, jefes, maestros...) ejercian una autoridad franca, directa. Al cambiar los
métodos de produccion, sobre todo al aumentar la importancia de las maquinas y sustituirse
el ideal del trabajo y del ahorro por el ideal del consumo («felicidad»), la clara obediencia a
una persona quedd sustituida por el sometimiento a la organizacion, a la cadena de montaje,
a las empresas gigantescas y al Estado, que convence al individuo de que es libre, de que
todo se hace en su interés y de que él, el publico, es el amo verdadero. Sin embargo,
precisamente por el gigantesco poder y el tamafio de la burocracia estatal, militar e
industrial, por la sustitucion de jefes personales por burocracias impersonales, el individuo
ha llegado a ser mas débil que nunca, pero no es consciente de su debilidad. Y para
protegerse contra esta conciencia, individual y socialmente perturbadora, se ha edificado un
ideal de libertad «personal» absoluta, ilimitada.

Una de sus manifestaciones ha sido la implantacion de la libertad sexual. Tanto los
jévenes como, muchos padres de mediana edad, han tratado de realizar este ideal de



libertad rechazando cualesquiera limitaciones en el &mbito de las relaciones sexuales. Lo
que en parte, desde luego, ha sido muy saludable: después de dos mil afios de difamacion
religiosa, han dejado de considerarse pecaminosos el deseo sexual y su satisfaccion, con lo
que han disminuido los constantes sentimientos de culpabilidad y, por tanto, la aceptacion
de la expiacion renovando el sometimiento. Pero, con el debido respeto a la importancia
historica que ha tenido la «revolucion sexual», no hay que desconocer otros «efectos
secundarios» suyos, menos beneficiosos. Se ha tratado de establecer la libertad del
capricho, en vez de la libertad de la voluntad.

¢Qué diferencia hay? Un capricho es un deseo que surge espontaneamente, sin
ninguna conexidn estructural con la personalidad entera ni con sus fines. (Aungue, en los
nifios pequefios, el capricho es normal). EI mismo deseo, incluso el més pasajero o absurdo,
exige que se cumpla: negarlo o aplazarlo se considera que va en contra de la propia
libertad. Si un hombre se encuentra por casualidad con una mujer, tiene unas horas libres y
estd aburrido, quiza se le ocurra la idea de acostarse con ella. Una vez que ha aparecido esta
idea en su pantalla mental, decide obrar en consecuencia, no necesariamente porque esa
mujer lo atraiga demasiado ni su deseo sexual sea tan intenso, sino por la necesidad
compulsiva de realizar lo que ha imaginado como deseo. O bien, un chico apatico y
solitario tiene de repente por la calle la ocurrencia de que seria emocionante acuchillar a la
joven enfermera con la que se cruza..., y la acuchilla hasta matarla. (Hablo de un suceso
ocurrido hace algun tiempo). Y no son pocos los casos en que se ha obedecido a tales
caprichos. Naturalmente, hay muchisima diferencia entre aquel trato carnal y esta muerte,
pero coinciden en haber respondido a un capricho. Entre estos extremos, abundan los
ejemplos, y cualquiera puede encontrarlos por si mismo.

Un criterio general del capricho es el responder al «por qué no» en vez de al «por
qué». El observador minucioso de los comportamientos habré descubierto, sin duda, con
cuanta frecuencia, al preguntarse a alguien si le gustaria hacer esto o aquello, empieza a
contestar diciendo: «;Por qué no?». Este «por qué no» significa que se hace algo,
simplemente, porque no hay motivo para no hacerlo, no porque haya motivo para hacerlo:
significa que es un capricho, no un acto de la voluntad. En realidad, obedecer al capricho es
consecuencia de una honda pasividad interior, afiadida al deseo de evitar el aburrimiento.

El mayor escenario en que se representa la ficcion de la libertad personal es el
terreno del consumo. El cliente es el rey del supermercado. Hay muchas marcas de cada
producto rivalizando por su favor. Durante meses han tratado de seducirlo por television vy,
cuando va a comprar, parece un hombre poderoso, con entera libertad para elegir entre el
detergente A, el detergente B y el detergente C, todos los cuales solicitan su decision
favorable, como los politicos su voto antes de las elecciones. El cliente-rey no sabe que no
tiene ninguna influencia sobre lo que se le ofrece, ni que su supuesta eleccién no es tal,
porque las distintas marcas son en realidad la misma, a veces incluso del mismo fabricante.

Podemos establecer una ley psicologica general: cuanto mayores sean la sensacion
de debilidad y la falta de voluntad auténtica, tanto mas aumentara el sometimiento, o el
deseo obsesivo de satisfacer los caprichos y defender lo espontaneo.

Resumiendo: la idea principal con que se justifica la obsesion de lo caprichoso y
espontaneo es la idea del antiautoritarismo. Ciertamente, la lucha contra el autoritarismo ha
sido, y sigue siendo, muy positiva. Pero el «antiautoritarismo» puede servir, y ha servido,
para justificar la complacencia narcisista, la vida puerilmente sibarita de un placer sin
trabas, con lo que, siguiendo a Marcuse, aun el primado de la sexualidad genital es
autoritario, pues limita la libertad de la sexualidad pregenital, es decir, de las perversiones



anales. Por ultimo, el miedo al autoritarismo sirve para justificar una especie de locura: el
deseo de huir de la realidad. La realidad impone su ley al hombre, una ley a la que sélo
puede escapar en el suefio, en los estados de trance... o en la locura.



i
CAMINOS DE LA CONCIENCIA

1. Querer una sola cosa

La primera condicién para alcanzar algo méas que la mediania en cualquier terreno,
comprendido el arte de vivir, es querer una sola cosa. (Véase S. Kierkegaard, 1938:
«Pureza de corazon es querer una sola cosa»). Ello supone haber tomado una decision,
haberse fijado un objetivo. Significa que la persona entera se orienta y se dedica a lo que ha
decidido; que todas sus energias se centran en el objetivo escogido.

Cuando las energias se dividen entre varios objetivos, no s6lo se dedica menos a
cada uno, sino que también merma el total de energia, por los constantes choques que se
producen entre ellos. Sirva de ejemplo la neurosis obsesiva. Quien duda de si hacer una
cosa o la contraria y mantiene una actitud contradictoria frente a las personas mas
importantes de su vida, puede verse impedido para tomar una decision y, finalmente, para
actuar de algiin modo. En el caso «normal», cuando los objetivos no son tan ferozmente
contradictorios, se pierde menos energia; pero, de todos modos, disminuye mucho la
capacidad de alcanzar un objetivo. En realidad, no importa cual sea el objetivo: material o
espiritual, moral o inmoral. El atracador de un banco necesita tanto querer una sola cosa
como el cientifico y el violinista, si es que quieren hacer perfectamente, o por lo menos
bien, lo que estan haciendo. La despreocupacion lleva a uno a la cércel, a otro a ser un
profesor improductivo y aburrido vy, al tercero, a tocar en una orquesta de segunda. La cosa
es distinta si solo se pretende categoria de aficionado: el atracador, probablemente, se
meterd en un lio, y el cientifico se sentird frustrado, mientras que el violinista disfrutard por
el mismo valor de su actividad, suponiendo que no aspire a la perfeccion.

Es facil observar cuantas personas se debaten entre objetivos contradictorios. En
parte, es consecuencia de una escision de la cultura, que propone dos modelos contrarios de
normas: la caridad y el altruismo cristianos, junto con la indiferencia y el egoismo
burgueses. Mientras que la mayoria adoptan en la realidad la norma del egoismo, quedan
bastantes que siguen influidos por las normas antiguas, pero no lo suficiente para hacerles
Ilevar una vida distinta.

En la sociedad industrial contemporanea, hay menos oportunidades de hacer las
cosas cabalmente. De hecho, si el obrero de la cadena de montaje, el oficinista, el
barrendero y el estanquero se entregasen concentrados a su tarea, podrian llegar a volverse
locos. Por consiguiente, tratan de despreocuparse del trabajo todo lo que pueden y se dejan
Ilevar por toda clase de pensamientos, suefios... o nada. Sigue habiendo unas cuantas
ocupaciones que admiten el perfeccionamiento, como las de cientifico, médico, artista,



secretaria con trabajo interesante, enfermera, conductor de autobds, editor, piloto y
carpintero. Sin embargo, la creciente mecanizacion y regularizacion del trabajo ira
reduciendo cada vez més estas posibilidades.

Empezando por ahi, ni siquiera los trabajos manuales y administrativos necesitan
estar tan automatizados y regularizados como ahora. Segun demuestran experimentos
recientes, se puede hacer menos mondtono el trabajo y dar cierto juego al interés y a la
habilidad retrocediendo en la super-especializacion y modificando los métodos de
produccién de manera que el obrero decida sobre el procedimiento y deje de verse reducido
a repetir uno o dos movimientos mecéanicos. No obstante, el interés y el afan de perfeccion
siempre estaran limitados en todo tipo de produccion industrial en serie.

La cosa es muy distinta si no nos referimos al aspecto técnico del trabajo, sino a su
aspecto social; todo esto resulta mas obvio hoy en dia, cuando casi siempre se trata de
trabajo en equipo, desde la fabrica de automoviles hasta el instituto de investigacion. Todos
nos encontramos en una red de relaciones interpersonales y formamos parte de ella. La
situacion social en la que yo vivo forma parte de mi vida, me influye a mi tanto como yo la
influyo. Si los obreros y los administrativos de una empresa industrial, o los enfermeros y
empleados del hospital, participasen en la direccion de la institucion en el momento en que
dejan de ser «empleados»; si pudiesen constituir una comunidad con todos los que trabajan
en la misma institucion, se encontrarian en las manos con una tarea que podria dar juego al
perfeccionamiento: la eficacia de la organizacion y la calidad de las relaciones humanas. En
la productiva labor de perfeccionar el grupo, cada uno labra también su vida
productivamente (véase E. Fromm, 1955a, GA 1V, pags. 330-364).

Aparte de esta posibilidad que ofrece el puesto de trabajo como organizacion social,
la 6ptima organizacion de la sociedad en su conjunto podria permitir a todos contribuir
cabalmente a ella. Lo cual exigiria que la sociedad y su forma politica, el Estado, dejasen
de ser poderes situados por encima y en contra del ciudadano para hacerse obra suya. En la
presente fase de enajenacion, es imposible; en una sociedad humanizada, ésta misma seria
objeto de la labor mas importante del hombre, aparte de la dedicada a su propia vida.

... Y ambas tienen el mismo objetivo.

2. Estar despierto

Entre los que buscan nuevos caminos, se habla hoy mucho de alteracion y
ampliacion del estado de conciencia, por lo que suele entenderse algo asi como ver el
mundo bajo una luz nueva, particularmente en sentido fisico, con formas extrafias y colores
mas intensos. Para alcanzar este estado de conciencia alterada, se recomiendan varios
medios, sobre todo las drogas psicotrdpicas de diversa intensidad y los estados
autoinducidos de trance. Nadie negara que puedan producirse tales estados de conciencia
alterada, pero pocos de sus entusiastas parecen preguntarse por qué habra de querer alguien
alterar su conciencia, cuando en su ser normal ni siquiera ha alcanzado el estado de una
conciencia normalmente desarrollada. En realidad, los que estan tan ansiosos de alcanzar
estados de conciencia alterada no tienen, en su mayoria, un estado de conciencia mas
desarrollada que aquellos de sus semejantes que se conforman con beber café y licores y



fumar cigarrillos. Sus aventuras de ampliacion de conciencia son escapadas de una
conciencia reducida y regresan del «viaje» sin haber cambiado nada, siendo, como antes, lo
que sus semejantes han sido todo el tiempo: gente semidespierta.

Habra que explicar un poco este término, «semidespierto», sobre todo porque lo
empleo para designar el estado mental corriente de la mayoria. Creemos pisar terreno firme
al distinguir entre estar dormido y estar despierto, y hasta cierto punto asi es. Hay precisas
diferencias fisioldgicas, es decir, quimicas y eléctricas, entre ambos estados. Desde un
punto de vista psicobioldgico, la diferencia puede describirse asi: en estado de vigilia, la
totalidad de la persona cumple la funcion de procurarse alimento y morada, satisfacer otras
necesidades vitales y protegerse frente a ciertos peligros, principalmente luchando, huyendo
0 negociando un compromiso que eluda estas dos duras alternativas. En estado de suefio, el
hombre se libra de tener que esforzarse por la supervivencia, no tiene gque trabajar, y
Unicamente sefiales de excepcidn, como un ruido inhabitual, pueden despertarlo para que se
defienda. Esta «vuelto hacia dentro» y es capaz de enviarse mensajes a si mismo, creando,
dirigiendo y representando dramas, en los que manifiesta sus deseos, sus temores y su mas
profunda penetracién de si mismo y de los demas, al no estar intoxicado por las voces de la
razon vulgar y los engafios que lo invaden cuando esté despierta (\VVéase mi detallado
analisis en E. Fromm, 1951a, GA IX, pags. 187-190).

La verdad es que, paraddjicamente, estamos méas despiertos cuando dormimos que
cuando no dormimos. Los suefios que tenemos durmiendo dan prueba, a menudo, de
nuestra actividad creadora, mientras que el sofiar despiertos manifiesta pereza mental.
Ahora bien, ni el suefio ni la vigilia son estados simples, sino que se dividen en categorias:
suefio de ligero a profundo, estados en que sofiamos (reconocibles desde fuera porque los
0jos se mueven, lo que en terminologia especializada se Ilama suefio REM) y estados en
que no soflamos. Se sabe también que hay diferencias precisas dentro del estado de vigilia,
y se han estudiado analizando los distintos tipos de ondas eléctricas emitidas por el cerebro.
El conocimiento cientifico en este terreno es todavia rudimentario, pero la propia
observacién nos proporcionara unos datos que no podemos obtener de manera mas exacta.

Todo el mundo conoce la diferencia entre el estado de vigilancia, claridad y agudeza
mental, y el estado de torpeza, pesadez o desatencion. También es de experiencia comun
que estos dos estados pueden sucederse con mucha rapidez, de modo que podemos
descartar la explicacion corriente de no haber dormido bastante o de estar cansado. Interesa
observar qué es lo que hace pasar del estado de «cansancio» al de intensa agudeza.

El ejemplo mas obvio es la influencia de las personas. EI mismo que en la oficina
hace bien, pero con indiferencia, su trabajo rutinario, s6lo con la minima concentracién
necesaria, y al dejar la oficina va a reunirse con la mujer de la que esta enamorado, de
repente es otro hombre: agudo, ingenioso, atractivo, lleno de vida y energia; podriamos
decir que estaba semidormido y se ha despertado por completo. O, en el caso contrario, un
hombre casado, inmerso en un trabajo interesante, puede estar bien despierto y atento,
mientras que, al volver a casa, cambia del todo: esta aburrido y sofioliento, quiere ver la
television y bebe una copa esperando que lo anime; si no lo anima, sigue una charla
incoherente con la mujer, mas television y un suspiro de alivio cuando, por fin, termina el
dia, coronado a veces por un poco de sexualidad fatigada. Esto, naturalmente, solo ocurre
en los «matrimonios cansados», de personas que hace tiempo dejaron de amarse, si es que
alguna vez se amaron.

Hay otros motivos que estimulan la agudeza: el peligro, o la oportunidad de ganar, o
destruir, o conquistar, o satisfacer cualquier pasion estimulante. Podriamos decir



justificadamente: «Dime qué te despierta y te diré quién eres».

Seria erroneo creer que la cualidad de estar plenamente despierto es independiente
de los estimulos: el hombre plenamente despierto por la conciencia de un peligro estara
alerta, sobre todo, a lo que tenga que ver con tal peligro; el hombre reavivado por la
probabilidad de ganar en el juego puede ser totalmente indiferente a los sentimientos de su
mujer respecto a esa obsesion. Hablando en general, nos despertamos en la forma y hasta el
punto en que lo exigen una tarea vitalmente necesaria (como el trabajo y la defensa de los
propios intereses) o un fin pasional (como la pasion por el dinero). Vemos que se trata de
una vigilia parcial, por decirlo asi, utilitaria.

Hay otro estado diferente, de vigilia total, en el que no s6lo atendemos a lo que
debemos atender para sobrevivir o satisfacer pasiones, sino que somos conscientes de
nosotros mismos y del mundo (personas y naturaleza) que nos rodea. Vemos, no oscura,
sino claramente, la superficie y sus raices. EI mundo se nos hace plenamente real en cada
uno de sus detalles, y la configuracidn y estructura de todos ellos se convierte en una
unidad comprensible. Sentimos como si se hubiera descorrido un velo que antes nos cubria
los ojos sin darnos cuenta.

He aqui un ejemplo de despertar, bien conocido por todos: hemos visto muchas
veces la cara de una persona. Puede ser un pariente, un amigo, un conocido o un comparfero
de trabajo. Un dia, y por motivos que a menudo no sabemaos, de repente le vemos la cara de
una manera enteramente nueva. Es como si hubiese tomado una nueva dimension, como si
la viésemos por primera vez, con extraordinaria claridad, en su real peculiaridad. Vemos en
ella el hombre, no sus «problemas» ni su pasado: nada que nos haga pensar con la razén,
sino que lo vemos a él, «tal como es». Sea malo o amable, fuerte o débil, brutal o delicado,
o0 una mezcla de todo ello, de repente lo «conocemos», su cara se nos queda grabada y ya
no podemos imaginarlo de la manera benevolente, difuminada y distante en que antes se
nos presentaba.

Esta expresividad, naturalmente, no tiene por qué proceder de la cara. Para muchas
personas, tienen la misma importancia, 0 mas, las manos, la figura, los gestos o los
movimientos.

O bien dos personas se miran y se conocen mutuamente. Se ven una a la otra en su
singularidad, tal como son, sin velos ni barreras: se ven en estado de intensa agudeza. En
este proceso de conocimiento directo, sin trabas, no piensan una en la otra, no se plantean
cuestiones psicoldgicas, no se preguntan por qué ha llegado el otro a ser como es, ni como
evolucionara, ni si es bueno o malo: simplemente se conocen. Después quiza piensen el uno
en el otro, quizés analicen, estimen y aclaren, pero si pensasen mientras se conocen, se
veria afectado el conocimiento.

3. Hacerse consciente

¢ Que significa hacerse consciente?

Las palabras «conciencia», «conocimiento» y «saber» suelen tomarse como



sindnimos, aunque tienen grandes diferencias de significado. [...] «Conciencia» significa
un saber profundo, total y participativo, por el que descubrimos, «reconocemos» 0 «nos
damos cuenta» de algo inesperado o que no era patente. En otras palabras: «hacerse
consciente» significa «enterarse» (integrarse, completarse) en estado de atencion
concentrada.

Veamos ahora distintas aplicaciones. La conciencia puede referirse al propio cuerpo
o al propio estado psiquico, es decir, a los sentimientos y estados de animo.

Un ejemplo sencillo de conciencia fisica es el atender a la propia respiracion.
Naturalmente, «sabemos» que respiramos, pero éste es un conocimiento intelectual que
puede demostrarse observando el hecho de la respiracion, del inspirar y espirar, o el
movimiento del abdomen. Pues bien, este conocimiento de que respiramos es algo muy
diferente a la conciencia de respirar. Cualquiera puede darse cuenta de esta diferencia
haciendo un experimento sencillo: siéntese en postura de descanso, ni laxa ni rigida; cierre
los ojos y trate de no pensar en nada, sino Gnicamente de sentir la respiracion. No es tan
facil como parece, porque lo invadiran muchos pensamientos y acabara dandose cuenta,
sobre todo al principio, de que, pasados unos segundos, ha dejado de atender a su
respiracion y ha empezado a pensar en muchas cosas, a menudo incoherentes. En la medida
en que logre concentrarse en su respiracion, se hara consciente de ella. Sin tratar de forzarla
ni de regularla, sin ninguna finalidad ni objetivo en absoluto, se entrega al acto de respirar.
Y descubrird que esta conciencia de respirar es algo muy distinto a pensar en la respiracion.
En realidad, una cosa excluye la otra. En cuanto piense en mi respiracién, no podré atender
al acto de respirar.

Otro ejemplo que cualquiera puede probar facilmente lo he extraido del método de
«conciencia sensorial» de Charlotte Selver (véase C. V. W. Brooks, 1974): se adopta
también la postura de descanso y se cierran los 0jos, haciendo descansar las manos sobre
los muslos (es la postura que vemos en las estatuas de los faraones sedentes). Decidimos
levantar un brazo hasta formar un angulo de 45 grados. Haciéndolo normalmente, con los
0jos abiertos, nuestro sistema nervioso transmite una sefial a los masculos correspondientes
y el brazo se levanta. Lo hacemos enseguida, para ver el efecto. La orden se cumple y
podemos dar otra, la de bajarlo a su posicion anterior. ;Hemos sentido el movimiento del
brazo? Apenas: el brazo ha sido un instrumento, casi como un brazo artificial que
hubiésemos elevado pulsando un boton. Lo que cuenta es el efecto, no el hecho. Si, en
contra de lo corriente, hemos de concentrarnos en el movimiento, debemos tratar de olvidar
la finalidad y mover el brazo con tal lentitud que empecemos sintiendo cOmo se mueve,
desde el ligero levantar la palma de la mano de la posicion de descanso, hasta el momento
en que se encuentra «en el aire», y después, cada vez mas lejos, hasta que ha llegado méas o
menos a la altura pretendida, para bajarlo seguidamente otra vez a la posicion de pleno
descanso. Quien haga este pequefio ejercicio notara que siente el brazo en movimiento, no
que es testigo del movimiento. Reconocera también que, al estar tan concentrado en la
conciencia del movimiento, no piensa en él. Puede pensar en él antes o después, pero no
cuando trata de hacerse consciente.

El mismo principio rige en el «arte del movimiento» que ensefia Katya Delakowa y
en el T’ai Chi Ch’uan, una antigua serie china de movimientos, ejercicio éste
particularmente recomendable, porque combina elementos de «conciencia sensorial» con
un estado de meditacion concentrada. (Yo mismo debo a Charlotte Selver haberme
introducido durante los afios cuarenta a la «conciencia sensorial» y, a Katya Delakowa,
ensefiarme desde hace diez afos el «arte del movimiento» y, sobre todo, el T’ai Chi



Ch’uan).

La conciencia de nuestros sentimientos y estados de &nimo también se contrapone al
pensamiento. Si yo soy consciente de sentir alegria, amor, tristeza, temor u odio, esto
significa que yo siento y que el sentimiento no esta reprimido: no significa que yo piense en
mi sentimiento. [...]

Hasta ahora hemos hablado de la conciencia de lo que no esta oculto. Hay otro tipo
de conciencia, el llegar a conocer lo que estaba oculto, es decir, adquirir conciencia de lo
inconsciente (reprimido), o hacer consciente lo reprimido: hacer, porgue, en general, se
requiere un esfuerzo activo para que algo inconsciente llegue a ser consciente. La
podriamos Ilamar conciencia reveladora, descubridora.

Fueron Marx y Freud quienes, habiendo comenzado la ultima fase de la sociedad
industrial, crearon las teorias reveladoras, criticas, mas importantes. (Aungue el budismo,
en coincidencia que me ha sefialado Zbynek FiSer: 1968, fue también una doctrina que
movilizo la actividad de millones de personas, como la de Marx en el siglo X1X). Marx
mostrd los conflictos y las fuerzas motrices de la evolucion social. Freud atendio al
descubrimiento critico de los conflictos intimos. Ambos aspiraban a la liberacién del
hombre, si bien la teoria de Marx es mas general y menos temporal que la de Freud. Pero
ambas teorias sufrieron el mismo destino: perdieron pronto su cualidad méas importante, la
de pensamiento critico y, por tanto, liberador, cuando la mayoria de sus «fieles» partidarios
las convirtieron en ideologias, como convirtieron en idolos a sus creadores.

El hecho de considerar que las criticas de Freud y Marx expresan la misma idea en
dos dimensiones distintas se basa en una observacion fundamental: la conciencia no sélo
atafie al descubrimiento de los conflictos intimos, sino también a los conflictos de la vida
social que las ideologias (las justificaciones sociales) niegan y ajustan. Como el individuo
forma parte de la sociedad y no puede entenderse fuera del tejido social, los engafios sobre
esta realidad social afectan a su claridad mental, impidiéndole también liberarse de los
engafios sobre si mismo. La vision, del mismo modo que la ceguera, es indivisible. La
capacidad critica de la mente humana es una. Creer que podemos ver nuestra intimidad
siendo ciegos para el mundo exterior es como decir que la luz de una vela ilumina solo por
un lado, no por todos. Esta luz es la capacidad racional de pensamiento critico, penetrante,
descubridor.

Hemos de preguntarnos dos cosas: si la conciencia puede, y cdmo, ser liberadora; y
ademas, si esta liberacion es siempre conveniente.

No hay duda de que puede ser liberadora. Hay en la historia muchos ejemplos de
que el hombre es capaz de liberarse de las cadenas del engafio, penetrando las raices y las
causas de los fendmenos. No me refiero solo a los «grandes hombres», sino también a las
muchas personas corrientes que, a veces por motivos desconocidos, rasgan el velo que les
cubria los 0jos y empiezan a ver. Después diremos mas sobre esto, cuando hablemos del
psicoanalisis.

La causa de su poder liberador puede residir en un aspecto: la firmeza que tenga la
posicion del hombre en el mundo dependera de si es suficiente su percepcion de la realidad.
Cuanto menos lo sea, tanto mas desorientado estard, mas inseguro y, en consecuencia, mas
necesitado de idolos ante los cuales inclinarse buscando seguridad. Cuanto mayor sea su
percepcion de la realidad, mas independiente y libre sera y en mayor medida podra
encontrar dentro de si mismo su propio equilibrio. EI hombre es como Anteo, que se
cargaba de energia tocando la madre tierra, de modo que su enemigo sélo pudo matarlo
manteniendolo levantado en el aire el tiempo suficiente.



La pregunta de si es conveniente que alguien se libre de su ceguera es mas dificil de
contestar. Suponiendo que la comprension de los conflictos ocultos lleve a una solucién
positiva y, por tanto, a un aumento del bienestar, habra pocas objeciones. Es lo que Marx
esperaba si la clase obrera se hacia consciente de su situacion. Si la clase obrera se
desengafase, podria edificar una sociedad que no necesitaria del engafio (y podia lograrse,
porque las condiciones historicas estaban maduras). Freud creia que la comprension de los
conflictos ocultos entre las fuerzas conscientes e inconscientes tendria como consecuencia
la curacion de la neurosis.

Pero, ¢y si el conflicto no puede resolverse? ;No saldrd mejor parado el hombre
viviendo engafiado, si una dolorosa verdad no le ayuda a liberarse en la realidad? Si, como
Marx y Freud creian, las ensefianzas religiosas eran un engafio, ¢no eran un engafo
necesario, si es que el hombre habia de poder sobrevivir? ;Qué le habria sucedido, de
haberse desengafiado, para no sentir sino desesperacion, sin ver posibilidad alguna de un
orden social mas humano, ni de un mayor bienestar personal? O bien, si un sadico obsesivo
pudiese reconocer las causas de su padecimiento, pero, por ciertos motivos posibles,
supiera también que no puede cambiar: ¢no le convendra mas seguir ciego, creyendo sus
propias justificaciones?

¢Quién se atreveria a contestar? A primera vista, el hecho de no querer hacer sufrir
innecesariamente a nadie parece razon suficiente para no querer desengafarlo. Lo dudo, sin
embargo. ¢No es lo mismo que si debe decirse o no la verdad a un paciente sobre su
enfermedad mortal? ;No le arrebatariamos la tltima oportunidad de afrontar su vida, de
reunir todas las fuerzas internas que no hubiese movilizado todavia y de elevarse del miedo
a la serenidad y a la fortaleza de &nimo? Siempre se ha discutido mucho sobre esto. A mi
me parece que los mas interesados se negaran a escoger por principio una u otra solucién:
dirdn que depende de la personalidad del moribundo y que no se puede juzgar antes de
apreciar su actual y potencial fortaleza de animo, ni de conocer su deseo mas hondo, a
menudo tacito. Pero me pareceria inhumano querer imponerle la verdad, en la rigida
conviccion dé que es forzosamente «lo mejor para él».

En cuanto a los conflictos y al engafio en general, creo justo un razonamiento
parecido. Primero: en parte, esta pregunta es puramente abstracta y, por consiguiente,
equivocada. La mayoria de las personas y de las clases sociales no pueden soportar un
desengafio sin solucion positiva. Simplemente, no escucharan, no comprenderan, y seguro
que no estaran de acuerdo con el desengafio, aunque el critico hable como un angel. Por lo
abundantes, no hara falta citar ejemplos de lo fuerte que es la resistencia en la vida social e
individual. Pero, ¢y los que no oponen una resistencia tan fuerte? ;Seguro que les
convendra mantenerse en el engafio?

Para contestar a esta pregunta, debemos recordar que el llegar a conocer la verdad
tiene un efecto liberador: libera energia y despeja la mente. Como consecuencia,
independiza, ayuda a encontrar el propio equilibrio dentro de si mismo y vivifica. Podra
darse uno cuenta de que no puede cambiar las cosas, pero habra conseguido vivir y morir
como un hombre, no como un borrego. Si evitar el dolor y gozar de las mayores
comodidades fuesen los valores supremos, el engafio, en efecto, seria preferible a la verdad.
Considerando, en cambio, que todo hombre, en cualquier momento historico, nace con un
potencial de realizacion plena; y ademas, que, con su muerte, habra perdido la Gltima
oportunidad que tenia, queda mucho que hablar, en efecto, sobre el valor del desengafio
para alcanzar un grado 6ptimo de realizacion personal. Cuantos mas individuos lleguen a
quitarse el velo de los ojos, tantas méas probabilidades habra de que produzcan cambios,



sociales e individuales, en la primera oportunidad que tengan, en vez de esperar, como
ocurre con frecuencia, a que haya pasado la ocasion del cambio, por habérseles atrofiado la
mente, el valor y la voluntad.

De todo esto se concluye que la preparacion mas importante para el arte del ser es
cualquier cosa que nos haga adquirir y aumentar la capacidad de conciencia superior, asi
como la capacidad de pensamiento critico, dubitativo. Y no es cuestion, sobre todo, de
inteligencia, edad o instruccion: es cuestion de caracter, mas concretamente de lo
independiente que se haya llegado a ser de las autoridades irracionales y de los idolos de
toda especie.

¢ Como puede lograrse esta independencia personal? Ahora una cosa podemos decir:
haciéndonos cargo de lo importante que es el hecho de no someterse (hablo de la rebeldia
interior, no necesariamente de la desobediencia fanatica y provocativa), nos haremos
sensibles a los menores signos de sujecion, caeremos en la cuenta de su falsa justificacion,
mostraremos valor y descubriremos que, una vez reconocidos el problema y su importancia,
podemos encontrar muchas soluciones por nosotros mismos. Ocurre igual que en lo demaés:
no vemos soluciones a los problemas hasta que se hacen candentes y llegan a ser cuestion
de vida o muerte. Si no hay ningun interés candente, la razon y la critica se hallan poco
activas, parece faltarnos la capacidad de observacion.

Otra actitud conveniente es la de profunda desconfianza. Como la mayor parte de lo
gue oimos es, o liso y llano embuste, o verdad a medias, o tergiversacion de la verdad;
como casi todo lo que leemos en el periddico son interpretaciones falseadas que se nos
sirven con apariencia de realidades, lo mejor, sin duda de ninguna especie, es empezar por
ser radicalmente escépticos, suponiendo que casi todo lo que vayamos a saber serd mentira
o falsedad. Si suena demasiado torvo o cinico, afiadiré que no se tome al pie de la letra:
quiero decir, es mas provechoso suponer esto que lo contrario, 0 sea, creer que la gente dice
la verdad hasta que no se demuestre lo contrario. Quiza suene menos misantropica esta
recomendacion aclarando que hablo de la veracidad de las afirmaciones, no de la veracidad
de las personas. Podria resultar mas facil, aunque también mas insoportable, poder decir
que la mayoria son mentirosos; pero en realidad la mayoria de quienes hacen afirmaciones
falsas o dicen medias verdades, creen sinceramente decir la verdad o, al menos, se van
convenciendo mientras hablan.

Mas adelante, en el capitulo sobre el psicoanalisis y el autoanalisis, trataré de
ejercicios Utiles para hacerse uno consciente de si mismo. Pero antes quiero hablar de otros
medios para aprender el arte de vivir.

4. Concentrarse

La capacidad de concentracion ha llegado a ser un bien escaso en la vida del
hombre cibernético. Verdaderamente, parece hacerlo todo por evitar concentrarse. Le gusta
hacer varias cosas a la vez, como oir musica, leer, comer y charlar con los amigos. Hace
poco, una historieta resumia bien esta tendencia: un hombre habia instalado un televisor en
la pared de la cama, jpara poder ver la television durante el coito!

Verdaderamente, la television es una buena escuela de desconcentracion. Al



interrumpir los programas con anuncios, condiciona a los espectadores a no concentrarse.
Los habitos de lectura muestran la misma tendencia, reforzada ain mas por la moda de
publicar «antologias». Se nos ofrecen fragmentos de la idea de un autor como sucedaneo de
la lectura de su libro, de modo que no tenemos que concentramos para poder entender una
complicada concatenacidn de ideas, porque nos dan el tuétano bien masticadito. Muchos
estudiantes tienen la costumbre de no leer nunca un libro entero, aunque no figure en
resimenes ni antologias. La introduccion, la conclusién, unas cuantas paginas que haya
sefialado el profesor..., y ya «se sabe» el pensamiento del autor, al menos superficialmente,
y sin necesidad de concentrarse.

Cualquiera que se fije en las conversaciones corrientes observara cuan poca
concentracion hay en el tema y en el interlocutor. Cuando uno esta solo, también evita
concentrarse en nada: coge un periodico enseguida, o una revista, lectura facil que no exige
demasiada atencion.

La concentracion ha llegado a ser un fenémeno tan raro porque nadie dirige ya su
voluntad hacia una cosa en concreto; nada es digno de que nos concentremos en ello,
porgue no hay ningun objetivo que persigamos apasionadamente. Pero hay mas: tenemos
miedo a concentrarnos porque tenemos miedo a perdemos si nos dejamos absorber
demasiado por una persona, una idea o un hecho. Cuanto mas débil sea el yo, mas miedo
tendré a perderse en el no-yo en el acto de la concentracion. Por Gltimo, la concentracion
requiere actividad interior, no agitacion, y esta actividad es infrecuente hoy, cuando la
agitacion es la clave del éxito.

Hay otro motivo por el que tenemos miedo a concentrarnos: creemos que la
concentracion es una actividad demasiado intensa, que nos cansara enseguida. La verdad es
lo contrario, como cualquiera puede observar en si mismo. La falta de concentracion cansa,
mientras que la concentracion despierta. Y no hay misterio: la actividad desconcentrada no
moviliza energias, porque exige pocas. Lo que nos despierta y nos hace sentirnos vivos es
esta movilizacion de energias, fisicas y mentales.

En definitiva, la dificultad de concentracion procede de la misma estructura del
sistema contemporaneo de produccién y consumo. Si el trabajo de un hombre consiste en
servir a una maquina, o en actuar como si formara parte de una maquina no inventada
todavia, tendra pocas oportunidades de concentrarse. El trabajo es demasiado monotono
como para admitir una concentracion genuina. Y el mercado ofrece todas las diversiones
posibles, tal variedad que ni podemos concentrarnos en nada ni falta que nos hace. ; Adonde
iria a parar la industria si la gente empezase a concentrarse en unas cuantas cosas, en vez de
cansarse enseguida de todas y de correr a comprar otras nuevas, que solo interesan por ser
nuevas?

¢Como puede aprender uno a concentrarse? La respuesta tiene que ser 0 muy corta o
muy larga. Por razones de espacio, habra de ser corta. Como primer ejercicio, sugiero que
se practique la tranquilidad. Lo cual puede significar, en concreto, sentarse tranquilo
durante unos diez minutos, por ejemplo, sin hacer nada ni, en lo posible, pensar en nada,
pero atendiendo a lo que ocurre dentro de nosotros. Quien crea que es facil no lo ha
intentado nunca. Quien lo intente vera enseguida que es bastante dificil. Notara que esta
inquieto, que mueve las manos, las piernas y el cuerpo. Y lo notard més adn si prueba la
clasica postura sedente de las estatuas e imagenes faradnicas: las piernas sin cruzar, con los
pies delante, bien plantados en el suelo; los brazos, apoyados en los del sillon o en los
muslos; la postura, no rigida, como nos ensefiaba el antiguo estilo militar, ni encorvados ni
apoltronados. Es otra cosa: el cuerpo se encuentra en una postura armonica, se siente vivo y



activamente comodo. Cuando hemos aprendido este modo de sentarnos, nos encontramos
incdmodos en los sillones acolchados y preferimos las sillas rectas.

Este es s6lo un primer ejercicio para aprender a concentrarse. Deberia extenderse de
diez a quince o veinte minutos, practicandolo regularmente todos los dias por la mafiana. Es
muy recomendable hacerlo también de noche durante cinco o diez minutos por lo menos 'y,
de ser posible, una vez mas durante el dia. Cuando se haya conseguido cierto grado de
tranquilidad —puede durar de uno a tres meses—, sera conveniente afiadir ejercicios de
concentracion directa durante el ya descrito o después, practica que puede hacerse de
muchas maneras. Una puede ser observar una moneda concentrandonos completamente en
todos sus detalles, hasta el momento en que la veamos perfectamente con los 0jos cerrados.
También podemos concentrarnos en cualquier otro objeto, como un jarro, un reloj, un
teléfono, una flor, una hoja o una piedra, e incluso en una palabra.

Durante meses, nos pasaran por la cabeza otros muchos pensamientos, que
perturbaran la concentracion. En esto, como en cualquier otra cosa, la fuerza no hace
ningun bien. No sirve de nada tratar de rechazar violentamente los pensamientos
tangenciales, enfrentandonos a ellos como si fuesen enemigos, para sentirnos derrotados en
caso de no haber ganado la batalla. Tenemos que tratarlos cortésmente, lo cual quiere decir
que debemos tener paciencia con nosotros mismos. (La impaciencia suele ser efecto de la
intencion de imponerse). Lenta, muy lentamente, ira disminuyendo la frecuencia de los
pensamientos intrusos y tendremos mas capacidad de concentracion.

Otro obstaculo aun peor es que nos invada el suefio. A menudo, se encontrara uno
dando cabezadas. También habra que soportarlo. Se puede volver a probar inmediatamente,
0 respirar hondo unas cuantas veces, y si persiste la somnolencia podemos dejarlo, para
volver a intentarlo en otro momento. Aprender a concentrarse resulta tan dificil con estos
obstaculos porque muchos, si no la mayoria, se desaniman al poco rato. O se echan en cara
a si mismos su incapacidad, o justifican su fracaso afirmando que el método es una bobada.
En éste, como en cualquier aprendizaje, es importantisima la capacidad de soportar el
fracaso.

La fabricacién mecénica de productos que escupen las méaquinas, no conoce el
fracaso, pero tampoco la perfeccion. Este modo de produccion nos ha inducido al curioso
engafio de que el camino que conduce a la perfeccion es recto y placentero: de que el violin
no suelta chirridos, que el estudio de una doctrina filosofica no puede dejarnos perdidos y
desconcertados, que podemos preparar un plato insuperable por haber leido una sola vez la
receta... Tener en cuenta que el camino que conduce a la concentracion, como a cualquier
otra meta, acarrea forzosamente fracasos y decepciones es lo Gnico que puede evitarnos el
desaliento.

Al mismo tiempo que estos sencillos ejercicios, 0 después, se practicara la
concentracion en ideas y sentimientos. Por ejemplo, leamos un libro de tema interesante,
escrito por un autor que tenga algo importante que decir, y observemos como lo leemos: si,
pasada una hora, estamos inquietos; si tratamos de saltar paginas; si volvemos a leer una
pagina por no haberla entendido bien la primera vez; si pensamos en la argumentacion del
autor; si le damos respuestas propias o0 nos formamos ideas nuevas; si tratamos de
comprender lo que el autor quiere decir en realidad, en vez de empefiarnos en criticar esto o
aquello para refutarlo; si queremos aprender algo nuevo, o ver confirmadas nuestras ideas,
directa o indirectamente, por los errores de las contrarias...

Estos detalles nos serviran para averiguar si nuestra lectura es concentrada. Si no lo
es, habremos de practicar la concentracion estudiando qué es lo esencial del pensamiento de



cada autor, aun a costa de leer menos libros.

La concentracion en otra persona no es muy diferente a la concentracion en ideas.
Debo dejar a la propia comprobacion y experiencia del lector el hecho de que la mayoria de
nuestras relaciones personales adolecen de una falta total de concentracion. Solemos ser
muy malos conocedores de las personas porque no vamos maés alla de captar la
personalidad superficial del otro, esto es, lo que dice, cOmo se comporta, que posicion
tiene, cOmo va vestido: en resumen, observamos el personaje, la méscara que nos muestra;
no la penetramos ni se la quitamos para ver qué persona hay detras. Sélo podemos verla
concentrandonos en ella. Ahora bien, parece que tengamos miedo de conocer bien a
alguien, incluidos nosotros mismos. La personalidad constituye un obstaculo para el buen
funcionamiento de nuestra sociedad cibernética, porque la observacion concentrada de una
persona nos obliga a responder, o con simpatia y cuidado, o con horror. En cambio, lo que
queremos es mantener la distancia, queremos saber uno de otro justo lo necesario para
convivir, cooperar y sentimos seguros. Por tanto, el conocimiento de lo superficial es
conveniente, mientras que el conocimiento obtenido por concentracién es perturbador.

Otras buenas formas de concentrarse son practicar deportes como el tenis y el
montafiismo, o juegos como el ajedrez; tocar un instrumento musical, pintar o esculpir.
Todas estas actividades pueden hacerse con concentracién o sin ella. Casi siempre se hacen
sin concentracion, por lo que no sirven para aprenderla. Cuando se hacen con
concentracion, su efecto mental es del todo diferente. Pero, aun sin hacer ninguna de estas
cosas, podemos vivir concentrados continuamente. Como veremos después, el concepto
budista de atencidn significa un modo de ser por el gue uno se concentra enteramente en lo
que hace en todo momento, esté plantando una semilla, limpiando una habitacién o
comiendo. Segln decia un maestro de zen: «Si estoy durmiendo, duermo; si estoy
comiendo, como».

5. Meditar

De la préactica de la concentracion, hay un camino que nos lleva directamente a uno
de los preparativos fundamentales para aprender el arte de ser: meditar.

En principio, debemos distinguir dos clases de meditacidn: tenemos, en primer
lugar, los estados ligeros de trance autoinducido empleando métodos de autosugestion, que
pueden producir relajacion mental y fisica, haciendo que el ejercitante se sienta descansado,
reanimado y con mas energia. Un ejemplo de estos métodos es el «entrenamiento
autdgeno» de I. H. Schultz, practicado por miles de personas, en general con buen
resultado. (Mi esposa y yo lo estudiamos con el profesor Schultz, pero sin demasiado éxito,
por nuestra resistencia interna a su caracter autosugestivo). EI mismo Schultz no aseguré
nunca que su metodo sirviese para otra cosa que para la relajacion mental. Pero, como lo
debe practicar uno mismo, no es del todo pasivo y no hace depender del profesor.

En contraposicion a las formas autosugestivas de meditacion estan aquellas cuya
finalidad es alcanzar un grado superior de falta de apego, codicia y engafio; en suma, que
sirven para alcanzar un plano mas elevado del ser. En la meditacién budista he encontrado
una forma sencilla, no engafiosa y no sugestiva de meditacion, que tiene el fin de



acercamos a la meta budista: la suspension de la codicia, el odio y la ignorancia.
Afortunadamente, disponemos de una excelente descripcion de la meditacion budista
realizada por Nyanaponika Mahathera (1970 y 1973), que recomiendo a todos los
seriamente interesados en aprender este método.

Segun este libro, el fin de la meditacion budista es la méxima conciencia de
nuestros procesos fisicos y mentales. El autor dice que el cultivo ordenado de la recta
atencion, segun lo ensefia el Buda en su discurso sobre el Satipatthana (atencion: véase M.
C. Lazetto, 1974, capitulos 2-5), sigue siendo el método més sencillo y directo, el mas
completo y eficaz, de adiestramiento y desarrollo de la mente para sus tareas y problemas
cotidianos, asi como para su fin mas elevado: la propia y definitiva liberacion espiritual de
la codicia, el odio y el engafio.

Las ensefianzas del Buda ofrecen gran variedad de métodos de adiestramiento
mental y temas de meditacidén adecuados a las diversas necesidades, temperamentos y
capacidades individuales. Pero, en definitiva, todos estos métodos convergen en la «via de
la atencion», que el mismo maestro llamaba la «via Gnica» o «via directa» (ekayano
maggo). Por tanto, la via de la atencion puede llamarse justamente el «corazén de la
meditacion budista», o incluso el «corazon de toda la doctrina» (dhamma-hadaya). Este
gran corazén es, en efecto, el centro de todos los flujos sanguineos que corren por todo el
cuerpo de la doctrina (dharma-kaya).

«Esta antigua via de la atencidn es tan practicable hoy como hace dos mil quinientos
afios; es tan aplicable en los paises de Occidente como en los de Oriente; en medio del
trafago mundano, como en la paz de la celda monacal». (Nyanaponika Mahathera, 1970,
pags. 11 y sigs.; y 1973, pég. 7.)

«La recta atencién es, de hecho, la base indispensable de la recta vida y del recto
pensamiento... para cualquier lugar, tiempo y persona. Tiene una mision vital para todos:
no sélo para el discipulo confirmado del Buda y su doctrina, sino para todos los que
procuran gobernar esa mente tan dificil de dirigir, y para los que sinceramente quieren
desarrollar sus aptitudes latentes para una mayor firmeza y felicidad.» (1970, pag. 11; y
1973, pag. 7 y sig.) La atencion no solo se practica en los ejercicios diarios de meditacion,
en que se trata sobre todo de la conciencia de la respiracion, sino que también se aplica a
cada momento de la vida cotidiana. Significa no hacer nada distraidamente, sino con plena
concentracion en lo que se hace, sea andar, comer, pensar o mirar, de modo que la vida
quede completamente iluminada por la plena conciencia. «La atencion abarca al hombre
entero y todo su campo de experiencia.» (1970, pag. 57.) Se extiende a todas las esferas del
ser: tanto al propio estado de &nimo, como a aquello que lo ocupa. Toda experiencia, si se
observa con atencion, es clara, distinta y real, no automatica, mecanica y difusa. Quien ha
llegado al estado de plena atencion es ya alguien despierto, consciente de la realidad en su
profundidad y concrecidn; es concentrado, no distraido.

Lo primero que se ejercita para aumentar la atencion es la respiracion. Es, como
subraya el autor, «un ejercicio de atencion, no de respiracion». «En la practica budista, no
hay “retencion” de la respiracion, ni se interviene en ella de ninguna otra manera. No hay
mAas que una “mera observacion” tranquila de su flujo natural, con atencion firme y
constante, pero laxa y sostenida, es decir, sin tension ni rigidez. Se advierte la lentitud o
rapidez de la respiracion, pero no se la regula deliberadamente. Sin embargo, la préactica
constante hara, de manera natural, que sea mas tranquila, regular y profunda. Y esta
tranquilidad y profundidad se transmitira a todo el ritmo vital. Asi, la atencion a la
respiracion es un factor importante de salud fisica y mental, aunque solo incidentalmente a



la practica.» (1970, pag. 57 y sig.; y 1973, pag. 61.) En la meditacion budista clasica, segun
la describe Nyanaponika Mahathera, después de la atencion a la respiracion vienen la
atencion a las posturas, la clara comprension de todas las funciones del cuerpo, la clara
conciencia de los sentimientos, del propio estado de animo (conocimiento de si mismo) y
de los pensamientos.

En este breve repaso, es imposible informar con suficiente claridad y detalle sobre
la meditacion budista, segun se practica en la escuela theravada, a la que pertenece
Nyanaponika Mahathera. Por tanto, a quien se interese seriamente por la meditacion para la
ampliacion de la conciencia no puedo sino recomendar que estudie EI corazon de la
meditacion budista’®). No obstante, debo afiadir una reserva a esta sugerencia: el autor dice
que este método «no es sélo para los discipulos confirmados del Buda» (1970, pag. 11),
pero €l es un monje budista doctisimo, y expone la doctrina en su forma tradicional. Para
muchos que, como yo, no creemos en ciertas ideas budistas, como la reencarnacion, en el
negativismo del budismo nihayana, o en ejercicios como el de convencerse de la vanidad
del deseo imaginandose un cadaver putrefacto, es dificil practicar la meditacién en la forma
exacta que describe el autor.

Sin embargo, creo que, aun descartando todo esto, hay dos ideas esenciales
aceptables para muchos que, como yo, no somos budistas, pero estamos profundamente
impresionados por el nicleo de la doctrina. Me refiero, en primer lugar, a la idea de que el
fin de la vida es vencer la codicia, el odio y la ignorancia; aungue, en esto, el budismo no es
muy distinto al judaismo y al cristianismo. Si se distingue en otro elemento méas importante:
la demanda de poseer la maxima conciencia respecto de los procesos internos y externos. El
budismo, que fue un movimiento revolucionario contra la ortodoxia hindu, y fue perseguido
rigurosamente durante siglos por su ateismo, se caracteriza por un grado de racionalidad y
pensamiento critico que no puede encontrarse en las religiones occidentales. Lo esencial de
su doctrina es que, con plena conciencia de la realidad, pueden vencerse la codicia y el odio
y, por tanto, el sufrimiento. Es una doctrina filosofico-antropoldgica que propone unas
normas de vida basadas en el andlisis de los datos observables sobre la existencia humana.

El mismo Nyanaponika Mahathera lo ha expresado con gran claridad diciendo que
la funcion de la atencién es «producir una claridad e intensidad de conciencia cada vez
mayores y presentar un cuadro de la realidad cada vez mas purificado de toda falsificacién»
(1973, pag. 26). Y dice que la meditacion lleva a una «relacion natural, estrecha y més
amistosa» con la «subconciencia». De esta manera, escribe, «la subconciencia se harad mas
“expresa” y mas ddcil al control, es decir, capaz de crear elementos de coordinacion y
refuerzo con respecto a las tendencias rectoras del espiritu consciente. Al reducirse la
imprevisibilidad e ingobernabilidad de lo subconsciente, la confianza en si mismo
encontrara un fundamento mas seguro» (1970, pag. 16S; y 1973, pag. 82. El autor ha tenido
sus buenas razones para escoger el término «subconciencia». Yo preferiria hablar de lo
«inconsciente», porque este término no da a entender una localizacion espacial debajo de la
conciencia).

Y acaba su descripcion de esta practica de la atencion subrayando uno de los
elementos mas importantes del pensamiento budista: su afirmacion de la independencia y
de la libertad. Escribe: «Con este espiritu de confianza en si mismo, la atencion no requiere
técnicas complejas ni recursos externos, porque se centra en la vida cotidiana. No tiene
nada que ver con ritos ni cultos exoticos, ni confiere mas “iniciaciones” ni “conocimientos
esotéricos” que los obtenidos por propia iluminacion» (1970, pag. 16S; y 1973, pag. 82).

Hemos visto que, para la meditacion budista, lo esencial es alcanzar la maxima



conciencia de la realidad y, mas particularmente, del propio cuerpo y del propio espiritu.
Pero aun quien siga este método en su forma tradicional se preguntara si no podria
ampliarse suméandole otras dimensiones de conciencia que en €l solo se insintan. Yo creo
que si puede ampliarse de esta manera la meditacion budista, aunque puede hacerse sin
relacion con ella, o en relacion con otros tipos de meditacion, o solamente con la practica
de la tranquilidad.

En lo que se refiere a los métodos para adquirir mas conciencia del cuerpo, ya se
han citado antes: hablo de la «conciencia sensorial», del «arte del movimiento» y del T’ai
Chi Ch’uan.

El otro aspecto de la meditacion budista es la «claridad e intensidad de conciencia
cada vez mayores y la presentacion de un cuadro de la realidad cada vez mas purificado de
toda falsificacion» (1973, pag. 26). EI mismo Nyanaponika Mahathera habla de una
«relacion mas amistosa con la subconciencia» y, de hecho, da un paso més al sefialar que el
método psicoanalitico, cuya finalidad es ver los lados inconscientes de la propia mente,
puede ser un buen complemento de la meditacién budista, seglin ha reconocido durante las
profundas y pacientes explicaciones que me ha dado. No obstante, quiero volver a subrayar
que el método psicoanalitico, como medio para la maxima conciencia, es un método valido
por si mismo, sin relacién con la meditacion budista ni cualquier otra.



v
EL AUTOANALISIS COMO MEDIO DE CONOCERSE A Si MISMO

1. El psicoandlisis y la conciencia

a) La importancia del psicoandlisis como medio para conocerse a si mismo

Ahora, reanudamos la exposicion anterior sobre la conciencia de si mismo,
suponiendo que el psicoanalisis puede cumplir también una funcion «transterapéutica» y
que es uno de los métodos méas adecuados para conocerse mejor a si mismo y, por tanto,
para la liberacion interior.

No todo el mundo comparte este supuesto. Para la mayoria de los profesionales y de
los legos, quizas, el psicoanalisis es, en lo esencial, una curacion de la neurosis, que se
consigue haciendo emerger a la conciencia los recuerdos sexuales reprimidos y los afectos
conexos. En esta idea, el concepto de conciencia es muy estricto en comparacién con el
mas amplio que expusimos antes: se trata, sobre todo, de la conciencia de las energias
reprimidas de la libido; y su finalidad se reduce también a la terapéutica en el sentido
tradicional, es decir, ayudar al paciente a que rebaje su sufrimiento «extra» al nivel general,
socialmente aceptable, de sufrimiento.

Creo que este concepto estricto del psicoanalisis no hace justicia a la profundidad y
al alcance verdaderos de los descubrimientos de Freud. Y podemos citar al mismo Freud
como testigo para justificar esta afirmacion. Cuando, en los afios veinte, arrebato el papel
principal de su teoria al conflicto entre la libido y el yo, para concederlo al conflicto entre
dos instintos bioldgicos, el instinto de vivir y el instinto de morir, habia abandonado en
realidad su teoria de la libido, aunque trat6 de conciliar las dos. (Véase E. Fromm, 1979a,
GA VIII, pags. 337-358). Ademas, Freud, al precisar qué era lo que consideraba lo esencial
de la teoria psicoanalitica, menciond la represion, la resistencia y la transferencia, pero no
la teoria de la libido, y ni siquiera el «xcomplejo de Edipo».

El hecho de que lo esencial del psicoanalisis en apariencia —Ila teoria de la libido—
quiza no sea en realidad el descubrimiento mas importante de Freud, y ni siquiera el méas
acertado, hemos de considerarlo atendiendo a un fendmeno mas general: el pensador
creativo s6lo puede pensar con las pautas y categorias de su cultura. Ocurre a menudo que
su idea mas original es «impensable», por lo cual tiene que expresarla manipulando o
simplificando sus descubrimientos. La idea original tiene que expresarse primero en formas
erroneas, hasta que la evolucién del pensamiento, debida a la evolucion de la sociedad,
permite a las antiguas formulaciones liberarse de sus errores temporales, para adquirir una



importancia mayor auin de la que hubiera sospechado su autor.

Freud, tan imbuido como estaba de la filosofia materialista burguesa, creyd
imposible suponer que una energia psiquica pudiese mover al hombre, a menos que se
pudiera identificar a la vez como energia fisiologica. Y la Unica energia que reunia ambas
cualidades era la energia sexual.

La teoria de Freud de que el conflicto entre la libido y el yo es el conflicto principal
del hombre era un supuesto necesario, que le permitia formular su descubrimiento
fundamental en términos «expresables». Puede decirse que lo esencial del psicoanalisis,
liberado de las cadenas de la teoria de la libido, es el descubrimiento de la importancia que
tiene el choque de las tendencias contrapuestas en el interior del hombre, la fuerza que
tiene la «resistencia» para oponerse a la conciencia de estos conflictos, las justificaciones
que hacen aparentar su inexistencia, la liberacion que supone el hacerse consciente de ellos
y el papel patogénico de los conflictos no resueltos.

Freud no sélo descubrio estos principios generales, sino que fue el primero en idear
métodos concretos para estudiar lo reprimido, en los suefios y en el comportamiento de la
vida cotidiana. Los conflictos entre los impulsos sexuales y el yo y el super-yo constituyen
solo una pequefia parte de los conflictos que, tanto arrastrandose tragicamente como
habiéndose resuelto productivamente, son fundamentales en la existencia humana.

La importancia historica de Freud no reside en que descubriese las consecuencias de
reprimir el afan sexual. Fue ésta una tesis audaz en su época, pero, si hubiese sido su mayor
contribucion, no habria ejercido la revulsiva influencia que ha llegado hasta nosotros, y que
mas bien se debe a haber acabado con la antigua idea de que el pensar y el ser del hombre
son idénticos, a haber desenmascarado la hipocresia y a que la suya fuese una teoria critica,
por cuanto puso en duda todas las virtudes, ideas e intenciones conscientes, mostrando con
qué frecuencia no son sino formas de resistencia para ocultar la realidad interior.

Si interpretamos las teorias de Freud en el sentido que acabo de eshozar, no resulta
dificil dar un paso més y suponer que la funcion del psicoandlisis supera la estrictamente
terapéutica y que puede ser un método para alcanzar la liberacion interior adquiriendo
conciencia de los conflictos reprimidos.

Pero antes de entrar en su funcidn transterapéutica, creo que debo hacer unas
advertencias y sefialar ciertos peligros del psicoanalisis.

b) Las limitaciones del psicoanalisis como medio para conocerse a si mismo

Esta de moda correr al psicoanalista cuando uno se encuentra con dificultades en la
vida. Sin embargo, hay unas cuantas razones que aconsejan no acudir a él, por lo menos, en
busca de los primeros auxilios.

La primera razén es porque resulta una salida facil a la necesidad de tratar de
resolver uno mismo su dificultad. Ademas del ideal de una vida comoda, sin esfuerzo y sin
dolor, de que hablamos antes, hay también una idea muy difundida de que la vida no debe
ofrecer conflicto alguno, ni alternativas angustiosas, ni dolorosas decisiones. Son
situaciones que se consideran mas 0 menos anormales o patolédgicas, no parte inevitable de
una vida normal. Naturalmente, las maquinas no conocen conflictos: ¢por qué habrian de
sufrirlos unos autématas vivientes, a menos de tener un defecto de construccion o de
funcionamiento?

¢Puede haber idea méas simple? Unicamente la forma de vida mas superficial, mas
enajenada, puede no exigir decisiones conscientes, pero si provoca multitud de sintomas



neurdticos y psicosomaticos, como las Ulceras y la hipertension, que son manifestacion de
conflictos inconscientes. Quien no haya perdido por completo la capacidad de sentir, quien
no se haya convertido en un robot, no podra evitar el afrontar decisiones dolorosas.

Asi ocurre, por ejemplo, en el caso de una emancipacion, que puede ser muy dificil
si el hijo siente el dolor que causaré a sus padres. Sin embargo, seria pueril creer que lo
dificil y doloroso de esta decision indica una neurosis y que, por tanto, necesita
psicoanalizarse.

Otro ejemplo es el divorcio. La decision de divorciarse del conyuge es una de las
mas dolorosas que puedan tomarse; pero puede ser necesaria para terminar con los
enfrentamientos continuos y con el grave obstaculo que suponen para el propio desarrollo.
En esta situacion, miles de personas creen tener que analizarse, porque piensan tener algun
«complejo» que haga tan dificil la decision. Por lo menos, esto es lo que piensan
conscientemente. A menudo, en realidad, tienen otros motivos. Con la mayor frecuencia, lo
unico que quieren es aplazar la decision, justificandolo con que, primero, deben averiguar
todos sus maviles inconscientes por medio del psicoanélisis.

Muchas parejas acuerdan ir ambos al psicoanalista antes de tomar la decision, sin
importarles demasiado que el andlisis pueda durar dos, tres o cuatro afios. Al contrario:
cuanto mas dure, mas tiempo tendran para evitar la decision. Pero, ademas de esta demora
conseguida con la ayuda del analisis, muchas de estas personas tienen otras esperanzas,
conscientes o inconscientes. Algunas esperan gue, al final, el analista decida en su lugar, o
les aconseje lo que deben hacer, directamente o a través de la «interpretacion». Y si esto no
resulta, guardan una segunda expectativa: el psicoanalisis les ofrecera tal claridad interior
que podran decidir sin dificultad ni esfuerzo. No obstante, si no se cumple ninguna de estas
dos esperanzas, aun podran acceder a una dudosa ventaja: se habran cansado tanto de
hablar del divorcio que decidiran cualquier cosa sin pensarlo demasiado, divorciarse o
seguir juntos. En este caso, tendran al menos un tema de conversacion que interesara a los
dos: lo que sienten, temen, suefian, etc. En otras palabras, el analisis habra proporcionado
cierta sustancia a su comunicacion, aunque se tratara sobre todo de hablarse de sus
sentimientos, no de sentirse uno al otro de manera diferente.

A estos ejemplos podriamos afiadir otros muchos: la decisién de un hombre de
abandonar un trabajo bien pagado por otro mas interesante, pero menos lucrativo; la
alternativa de un politico entre dimitir o actuar en contra de sus convicciones; la
participacién en un movimiento politico de protesta arriesgandose a perder el empleo 0 a
figurar en una lista negra; o la fidelidad de un sacerdote a la verdad que le dicta su
conciencia, arriesgandose a su expulsion de la Orden a la que pertenece y a la pérdida de
toda la seguridad material y psiquica que le proporciona.

Parece que se acude mucho menos al psicoanalista buscando ayuda en estos
conflictos entre las convicciones y el interés, que en relacion con los conflictos familiares y
personales. Podriamos sospechar que estos conflictos personales se ponen tanto en primer
plano con el fin de encubrir otros mas importantes, graves y dolorosos, entre las
convicciones, la integridad, la autenticidad y el interés egoista. Estos ni siquiera suelen
considerarse como conflictos, sino que enseguida se descartan como impulsos insensatos,
«idealistas», pueriles, a los que no se debe ni hace falta obedecer. Sin embargo, son los
esenciales en la vida de cada uno, mucho mas importantes que el hecho de divorciarse o no
divorciarse, puesto que en éstos casi siempre no se trata mas que de cambiar de modelo.

Otra razon para no introducirse en el psicoanalisis esta en el peligro de buscar —y
encontrar— en el psicoanalista una nueva figura paterna de la que se llegue a depender,



obstaculizando asi el propio desarrollo.

El psicoanalista clasico dird que lo cierto es exactamente lo contrario, que el
paciente descubre la dependencia inconsciente del padre en la transferencia al analista, y
que el analisis de la transferencia resuelve tanto la transferencia como el apego originario al
padre. TeGricamente, esto es cierto y, en realidad, sucede a veces. Pero con frecuencia
ocurre algo bastante distinto. EI analizado puede haber roto verdaderamente el lazo con el
padre, pero, bajo el disfraz de esta independencia, habrd anudado un nuevo lazo, esta vez
con el analista, que se ha convertido en la autoridad, el consejero, el sabio maestro, el
amable amigo..., la figura més importante en la vida de uno. Que esto suceda con tanta
frecuencia se debe, entre otras cosas, a un defecto de la teoria freudiana clésica.

El supuesto fundamental de Freud fue que todos los fendbmenos «irracionales»,
como la necesidad de seguir a una autoridad fuerte, la ambicion desmedida, la avaricia, el
sadismo y el masoquismo, tienen sus raices en los avatares de la primera infancia; y que
estas circunstancias son la clave para comprender el desarrollo posterior (si bien, en teoria,
reconocio que los factores constitucionales tienen cierta influencia). Asi, se explicaba que
la necesidad de una autoridad fuerte tenia sus raices en el desamparo real del nifio; y
cuando se presentaba este mismo apego en relacién con el analista, se explicaba como
«transferencia», es decir, como transferido de un objeto (el padre) a otro (el analista). Tal
transferencia ocurre, y es un fendmeno psiquico importante. Pero la explicacion es
insuficiente. No solo el nifio es impotente: también el adulto es impotente. La impotencia
esta arraigada en las mismas condiciones de la existencia del hombre, en la «condicion
humana».

Ante los muchos peligros que le amenazan, de la muerte, de la inseguridad del
futuro y de las limitaciones de su conocimiento, el hombre no puede hacer otra cosa que
sentirse impotente. Esta impotencia existencial del individuo se ha visto incrementada en
gran medida por su impotencia histérica, presente en todas aquellas sociedades en las que
una minoria afianz6 su explotacién de la mayoria dejandola mucho méas impotente de lo
que habria sido en el estado de democracia natural, que es el régimen de las formas méas
primitivas de las sociedades humanas, o de las formas futuras basadas en la solidaridad, no
en el antagonismo.

Asi, por motivos existenciales e historicos, el hombre trata de apegarse a
«auxiliadores magicos» bajo muchas formas: chamanes, sacerdotes, reyes, lideres politicos,
padres, maestros..., psicoanalistas y muchas instituciones, como la Iglesia y el Estado. Los
que han explotado al hombre han solido ofrecerse, y se han aceptado prontamente, como
tales figuras «paternas». Se ha preferido obedecer a unos hombres supuestamente
bienintencionados, antes que confesar que se obedecia por miedo e impotencia.

El descubrimiento por parte de Freud del fendmeno de la transferencia ha tenido
mucho mas significado del que él mismo creyd comprender en el marco de referencia del
pensamiento de su época: con la transferencia, descubrio un caso especial de uno de los
afanes mas imperiosos del hombre, el de la idolatria (enajenacion), un afan arraigado en la
ambigledad de su existencia, y que tiene el objetivo de encontrar respuesta a la inseguridad
de la vida transformando a una persona, una institucién o una idea en un absoluto, esto es,
en un idolo, sometiéndose al cual se crea una apariencia de seguridad. Es casi imposible
sobrestimar la importancia psicologica y social de la idolatria en el decurso histérico: la
gran mentira que refrena la actividad y la independencia.

La clientela de los psicoanalistas esta formada en gran parte por miembros liberales
de las clases media y media alta para quienes la religion ha dejado de representar un papel



efectivo y que no tienen convicciones politicas apasionadas: no hay dios, emperador, papa,
rabino ni lider politico carismatico que les llene este vacio. Entonces, el psicoanalista se
convierte en una mezcla de gurd, cientifico, padre y sacerdote o rabino: no impone
misiones dificiles, es amable y descifra todos los problemas reales de la vida (sociales,
econdmicos, politicos, religiosos, morales y filos6ficos) como problemas psicoldgicos,
reduciéndolos a la categoria de justificaciones de deseos incestuosos, impulsos parricidas o
fijacion anal. Reducido a este microcosmos burgués, el mundo se simplifica y se entiende,
resulta manejable y comodo.

Otro peligro del psicoanalisis tradicional esta en que, a menudo, el paciente solo
finge querer cambiar. Si padece sintomas molestos, como dificultad para dormir,
impotencia, miedo a las autoridades, poco éxito con el otro sexo o una sensacion general de
malestar, naturalmente, quiere librarse de ellos. ¢Quién no querria? Pero no esta dispuesto a
experimentar el dolor y la angustia que son inseparables del propio desarrollo y de la
consecucion de la independencia. ,Como resuelve el problema? Espera que, con tal de
seguir la «regla basica» —decir lo que se le ocurra, sin censurarlo—, quedara curado sin
dolor ni esfuerzo. Por decirlo con brevedad, cree en la «curacion por la palabra». Pero no
hay tal cosa. Sin esfuerzo ni disposicién a sentir dolor y ansiedad, nadie evoluciona, nadie
logra, en realidad, nada que merezca la pena lograrse.

Otro peligro del andlisis tradicional es casi el mas inesperado: la «cerebralizacion»
de la experiencia afectiva. La intencion de Freud era evidentemente la contraria: queria
atravesar los clasicos pensamientos conscientes, para alcanzar lo mas vivido, los
sentimientos y fantasias primarios, inexplicados e ilégicos, bajo la superficie lisa de la
razén. Y la encontrd en el estado hipnético, en los suefios, en el lenguaje de los sintomas y
en muchos detalles menores del comportamiento, generalmente inadvertidos. Pero en la
préctica se fue olvidando este objetivo y el psicoandlisis se convirtié en una ideologia.

El psicoanalisis fue transformandose poco a poco en una especie de investigacion
historica de la evolucién de un individuo, muy sobrecargada de explicaciones e
interpretaciones tedricas. El analista se basaba en unos cuantos supuestos y utilizaba las
asociaciones del paciente como prueba documental de la validez de la teoria. Lo hacia de
buena fe, porque estaba convencido de la verdad del dogma y creia que la aportacion del
analizando debia de ser profunda y genuina precisamente por ajustarse a la teoria. El
método fue haciéndose cada vez mas explicativo. Veamos a continuacién un ejemplo tipico.

Una mujer padece obesidad por habitos compulsivos de alimentacion. El analista
interpreta que su compulsion, y la consiguiente gordura, se deben al deseo inconsciente de
tragar el semen de su padre y quedarse embarazada por él. El hecho de que ella no tenga
ningun recuerdo directo de haber sentido nunca deseos ni fantasias semejantes se explica
por la represion de estos penosos datos infantiles; pero, con el fundamento de la teoria, se
«reconstruye» este origen, y el resto del analisis consiste, en gran parte, en la tentativa del
analista de emplear las posteriores asociaciones y suefios de la paciente para demostrar lo
acertado de la reconstruccién. Se supone que la paciente se habra curado cuando haya
«comprendido» enteramente el significado del sintoma.

Fundamentalmente, el método de esta especie de interpretacion es curar mediante la
explicacion. La cuestion esencial es por que se ha formado el sintoma neurdético. Al pedirse
al paciente que continue sus asociaciones, se le compromete intelectualmente en la
investigacion sobre el origen de sus sintomas. Lo que pretendia ser un método de
conciencia ha llegado a transformarse —en realidad, aunque no en teoria— en una
investigacion intelectual. Aunque las premisas tedricas fuesen certeras, este método no



podria producir mas cambios que cualquier otro método de sugestion. Si una persona se
analiza durante mucho tiempo y se le dice que este o aquel factor es la causa de su neurosis,
estara facilmente dispuesta a creerlo y abandonara su sintoma, en la fe de que el
descubrimiento de las causas ha producido la curacion. Este mecanismo es tan frecuente
que ningun cientifico aceptaria que la curacién de un sintoma se ha debido a un
medicamento determinado, a menos que el paciente desconozca si ha recibido este
medicamento o un placebo; y no sélo el paciente, sino también el médico, para asegurarse
de que él mismo no esta influido por sus expectativas («prueba del doble ciego»).

Este peligro de intelectualizacion es tanto mayor hoy, cuando la enajenacion
predominante de la propia experiencia afectiva lleva a un entendimiento casi totalmente
intelectual de si mismo y del resto del mundo.

c) El psicoanalisis transterapéutico como medio para conocerse a si mismo

A pesar de estos peligros intrinsecos de la préctica corriente, debo confesar que,
después de mas de cuarenta afios de ejercicio profesional, estoy mas convencido que nunca
de que el psicoandlisis, bien entendido y practicado, tiene grandes posibilidades como
medio para ayudar al hombre. Lo cual es cierto en su terreno tradicional: la curacion de
neurosis.

Pero esto ahora no nos interesa tanto como una nueva funcion: lo que he llamado
analisis transterapeutico. Puede empezar siendo un analisis terapéutico, pero no termina
cuando se curan los sintomas, sino que prosigue hacia nuevas metas allende la terapéutica;
0 bien puede empezar con un objetivo transterapéutico si no hay graves problemas
psicopatoldgicos que resolver. Lo decisivo es que sus fines no se detienen cuando el
paciente vuelve a la «normalidad». Freud no tenia presente esta finalidad como terapeuta,
aunque no leera tan extrafia como podriamos creer. Si bien el objetivo de su terapéutica era
la adaptacion a una vida «normal» («ser capaz de trabajar y amar»), no habia puesto su
mayor ambicidn en esta terapéutica, sino en la creacion de un movimiento ilustrador,
basado en lo maximo que puede conseguirse con la ilustracion: la conciencia y el dominio
de las pasiones irracionales. (Véase E. Fromm, 1959a.)

El objetivo transterapéutico del psicoandlisis es la propia liberacion del hombre
mediante la maxima conciencia; la consecucion del bienestar, la independencia, la
capacidad de amor y de pensamiento desengafiado, critico: el ser, en vez del tener.

En otra época, llamé a veces a este psicoanalisis «humanista», pero después
abandoné este término, en parte porque lo recogieron un grupo de psicdlogos cuyas ideas
no comparto; y en parte, por querer evitar la impresion de que fundaba una «escuela» nueva
de psicoanalisis. En cuanto a las escuelas psicoanaliticas, la experiencia ha demostrado que
son perjudiciales para la evolucién tedrica del psicoandlisis y para la competencia de sus
profesionales. Lo cual es evidente en el caso de la escuela de Freud. Creo que la necesidad
de mantener unidos a sus partidarios mediante una ideologia comun impidio a Freud
reformar sus teorias. Si hubiese modificado ideas basicas, les habria privado de dogmas
unificadores. Ademas, la «escuda», y la aprobacion que otorgaba tuvieron efectos
devastadores para sus miembros. El hecho de haber recibido una verdadera «ordenacion» lo
tomaron muchos como un titulo de competencia definitiva que los eximia de todo
perfeccionamiento ulterior. Y lo que es cierto de la escuela ortodoxa, es cierto de las demas,
segun mis observaciones. Asi, he llegado a creer que la formacion de escuelas
psicoanaliticas es inconveniente y no lleva mas que al fanatismo y a la incompetencia.



Este psicoanalisis transterapéutico revisa algunas teorias de Freud, particularmente
la teoria de la libido, por ser un fundamento demasiado endeble para la comprension del
hombre. No se centra en la sexualidad y en la familia, sino que pretende que las
condiciones especiales de la existencia humana y de la estructura social tienen mucha mas
importancia; y que las pasiones que mueven al hombre no son, en lo esencial, instintivas:
son una «segunda naturaleza» suya, constituida por la interaccion de las condiciones
existenciales y sociales. También es distinto el procedimiento: es mas activo, directo y
estimulante. Sin embargo, el fin fundamental es el mismo que el del psicoanalisis clasico:
descubrir los anhelos inconscientes, reconocer la resistencia, la transferencia y la
justificacion, e interpretar los suefios como «camino real» a la comprension de lo
inconsciente.

Pero hemos de afadir una reserva. Alguien que persiga el objetivo de alcanzar el
maximo desarrollo puede tener también sintomas neur6ticos y necesitar, por tanto, el
analisis como terapéutica. EI hombre que no se haya enajenado por completo, que siga
siendo sensible y capaz de sentir, que no haya perdido el sentido de la dignidad, que no se
haya «vendido» todavia, que aun pueda sufrir al ver sufrir a los demas, que no haya
adoptado enteramente el modo existencial del tener; en suma, el hombre que sigue siendo
hombre, que no se ha convertido en cosa, no puede por menos que sentirse solo, impotente,
aislado, en la sociedad de hoy; no puede evitar dudar de si mismo y de sus convicciones, Si
no de su cordura; no tiene mas remedio que sufrir, aun si puede vivir unos momentos de
gozo y lucidez desconocidos para sus coetaneos «normales». No sera raro que padezca una
neurosis derivada de su situacion de hombre cuerdo en una sociedad loca, una neurosis
distinta a la méas corriente del hombre enfermo que quiere adaptarse mejor a una sociedad
enferma. Sus sintomas neurdticos se curaran con el progreso de su analisis, es decir,
conforme adquiera mas independencia y productividad. En definitiva, todas las formas de
neurosis indican que no se ha resuelto bien el problema de vivir.

2. El psicoanalisis transterapéutico, como introduccidn al autoanalisis

Si la investigacion de lo inconsciente debe formar parte de la meditacion, tenemos
gue preguntarnos si una persona puede analizarse a si misma. Indudablemente, es muy
dificil, y debe preferirse, de ser posible, que sea un analista competente quien nos
introduzca a esta practica del autoanalisis.

Asi pues, debemos preguntarnos primero qué analista es competente para este tipo
de analisis transterapéutico. Si el mismo analista no persigue este objetivo, dificilmente
comprendera lo que quiere y necesita el paciente. No es que él mismo tenga que haberlo
alcanzado, pero si que su meta sea €sa. Y como son pocos los que se han fijado este
objetivo, no seré facil encontrar un analista adecuado. Se debe seguir la regla —la misma
gue para escoger un analista por motivos estrictamente terapéuticos— de informarse a
fondo sobre el psicoanalista a través de personas que lo conozcan bien (pacientes y
colegas), y no fiarse de los nombres famosos ni de las consultas deslumbrantes. Se debe
dudar también del entusiasmo de aquellos pacientes que idolatran a «su» analista. Y, una
vez escogido, hay que tratar de formarse una impresion de él en una, dos, o incluso diez



entrevistas, y observarlo tan cuidadosamente como él tiene que observarnos. Equivocarse
de analista puede ser tan malo como equivocarse en el matrimonio.

A qué «escuela» pertenezca el analista, significa poco. Es de suponer que los
psicoanalistas «existencialistas» se interesen mas por los fines humanos, y algunos lo
hacen. Otros son menos inteligentes y emplean el truco de utilizar la jerga filosofica de
Husserl, Heidegger o Sartre, sin penetrar verdaderamente en la honda personalidad del
paciente. Los discipulos de Jung tienen fama de ser los mas interesados por las necesidades
religiosas y espirituales del paciente. Algunos tienen este interés, pero muchos, en su
entusiasmo por los mitos y las analogias, olvidan también su vida individual y su
inconsciente personal.

Los «neofreudianos» no son necesariamente méas de fiar que los otros. No basta con
no ser freudiano. Algunos enfocan el analisis desde un punto de vista parecido al nuestro;
otros muchos tienen un enfoque bastante superficial, carente de hondura y de pensamiento
critico. La escuela quizad mas alejada de lo que yo propongo es la freudiana ortodoxa, por el
lastre de la teoria de la libido y su parcial atencion a la experiencia infantil. Pero, a pesar de
la doctrina, algunos de sus miembros tendran probablemente las cualidades y las ideas
personales necesarias que los conviertan en guias aceptables para la plena conciencia de la
realidad interior. En resumen, creo que la competencia de un analista es menos cuestion de
la escuela a la que pertenezca que de su personalidad, de su caracter, de su capacidad critica
y de sus ideas personales.

La persona del analista tiene una relacion estrecha con el método que emplea. En
primer lugar, no creo que el analisis que tenga la finalidad de ensefar el autoanalisis deba
durar demasiado. Por lo general, bastaran dos horas semanales durante seis meses. Hara
falta un procedimiento especial: el analista no debe ser pasivo. Después de escuchar de
cinco a diez horas al paciente, tiene que haberse formado una idea de su estructura
inconsciente y de la intensidad de su resistencia. Entonces, tendra que darle a conocer sus
conclusiones y analizar sus reacciones, particularmente su resistencia. Ademas, tendra que
analizar desde el principio sus suefios, emplearlos como guia de su diagnostico y
comunicarle su interpretacion (como la de todo lo demas).

Al final de este periodo, el paciente debe haberse familiarizado con su inconsciente
y haber disminuido tanto su resistencia que pueda continuar el andlisis por si mismo,
empezando ya a realizar este autoanalisis diariamente, durante el resto de su vida. Digo esto
tanto porque el conocimiento de si mismo no tiene limites como por mi propia experiencia,
ya que he practicado el autoanalisis diariamente desde hace cuarenta afios, y no ha habido
ocasion hasta ahora en que no haya descubierto algo nuevo o no haya profundizado en algo
ya conocido. Sin embargo, y sobre todo al comienzo del autoanalisis, puede ser conveniente
volver a acudir al analista si uno se encuentra «atascado»; pero sélo como ultimo recurso,
porque, de otro modo, seria una gran tentacién renovar la dependencia.

El mejor método es el analisis introductorio como preparacion para el autoanalisis.
Pero es muy dificil, no sélo porque no haya muchos psicoanalistas con personalidad y
capacitados para este trabajo, sino también porque la practica de su consulta no se orienta a
ver a los pacientes durante seis meses, y después sélo ocasionalmente, o nunca mas. Este
método requiere un tipo especial de interés y un horario mas flexible. Creo que si se
difundiese mas el autoanalisis transterapéutico, se especializarian en este método cierto
numero de psicoanalistas o, al menos, le dedicarian la mitad de su jornada.

Pero, ¢y si no se encuentra el analista adecuado o, por cualquier motivo, no se puede
ir al lugar de su consulta, 0 no se puede costear? ¢Es posible el autoanalisis en tal caso?



La contestacion a esta pregunta depende de unos cuantos factores. En primer lugar,
de lo intensa que sea la voluntad de alcanzar el objetivo de la liberacion. Pero aun esta
voluntad, en cuanto tal, no se haria efectiva si no fuese porque el cerebro humano tiene una
tendencia propia a la salud y al bienestar, es decir, al logro de todas las condiciones que
promueven el desarrollo y la evolucion del individuo y del género humano. Es bien sabido
que en lo somatico existe esta tendencia a la conservacion de la salud; y todo lo que puede
hacer la medicina es eliminar los obstaculos que la perturban o reforzarla. De hecho, la
mayoria de las enfermedades se curan sin ningln tipo de intervencion. Pero hasta hace poco
no se ha empezado a comprender que lo mismo ocurre con el bienestar mental, aunque era
bien sabido en época de menos intervencionismo técnico.

Son factores desfavorables para el autoanalisis los estados de patologia grave, que
incluso son dificiles de tratar mediante un anélisis «regular» prolongado. Otros,
importantisimos, son las condiciones materiales de la vida de una persona. Por ejemplo, si
uno no tiene que ganarse la vida, por haber heredado una fortuna, o por vivir de sus padres
(o de su conyuge), le resultard mas dificil que a quien tenga que trabajar y, por tanto, pueda
aislarse menos. Quien viva en un grupo en el que todos tengan el mismo defecto se
inclinara a considerarlo normal. Otra condicidn negativa se produce cuando las propias
cualidades neuroticas son beneficiosas para el modo en que uno se gana la vida, de manera
que la reforma interior pueda poner en peligro su subsistencia: pensemos en el narcisismo,
que es condicion necesaria para el éxito de un actor, o en el administrativo que podria
perder su empleo si dejase de ser sumiso. Por ultimo, es de gran importancia la condicién
cultural y espiritual de una persona: es muy distinto el caso, y a menudo decisivo, si uno ha
tenido algun contacto con el pensamiento filosofico, religioso o politico critico, o si no ha
salido nunca de los topicos de su ambiente y de su clase social. La mera inteligencia, en
cuanto tal, no parece ser un factor decisivo: a veces, la brillantez intelectual se pone solo al
servicio de la resistencia.

3. Métodos de autoanalisis

Haria falta escribir un libro entero para explicar como aprender a analizarse a si
mismo. Por tanto, debo limitarme aqui a hacer unas cuantas sugerencias sencillas. Antes de
empezar, se tiene que haber aprendido a estar tranquilo, a sentarse relajadamente y a
concentrarse. Cumplida esta primera condicién —hasta cierto punto, al menos—, se puede
proceder de distintas maneras, que no se excluyen mutuamente:

1. Podemos tratar de recordar los pensamientos que nos invadian cuando
pretendiamos estar tranquilos, y examinarlos un poco para ver si tienen alguna relacion
entre si, y cual. O podemos observar ciertos sintomas, como el de sentirnos cansados (a
pesar de haber dormido lo suficiente), o deprimidos, o irritables, y «seguirles la pista» para
averiguar qué los provoca como reaccién, cual es la experiencia inconsciente que se oculta
tras la sensacion manifiesta. No digo a proposito «pensar en ellos», porque la solucion no
se consigue mediante el pensamiento tedrico: 1o maximo que se consigue es una
especulacion tedrica. Por «seguirles la pista», quiero decir probar imaginativamente
diversas sensaciones posibles hasta conseguir que una se presente con claridad como la



causa del sentimiento consciente de cansancio. Un ejemplo: tratemos de imaginar
cansancios anteriores del mismo tipo y recordar si despuées nos dimos cuenta de la causa.
Imaginamos varias posibilidades que hayan podido provocarlo, como el haber querido
aplazar una tarea dificil, en vez de afrontar su dificultad; un sentimiento ambiguo hacia un
amigo o persona querida; una critica que pueda haber herido nuestro narcisismo hasta el
punto de provocarnos una ligera depresion; o el encuentro con una persona a la que
mostramos una amabilidad fingida.

Otro ejemplo, mas complicado: un hombre se ha enamorado de una mujer; pasados
unos meses, de repente se siente cansado, deprimido, desganado. Tratara de buscar toda
suerte de justificaciones, como que su trabajo no va bien (lo cual puede ser un hecho cierto,
provocado por la misma causa del cansancio), o que esta decepcionado y triste por los
sucesos politicos, 0 bien se provocara un grave resfriado con el fin de encontrar una
respuesta satisfactoria. Pero si es sensible a sus propios sentimientos, observara que
ultimamente suele encontrarle pequefias faltas; y que, en suefios, era fea y lo engafiaba con
otro. O se daré cuenta de que antes estaba ansioso por verla, mientras que ahora busca
excusas para aplazar una cita. Estos y otros muchos signos le indicaran que algo no va bien
en sus relaciones, se concentraré en esta sensacion y descubrira de repente que su imagen
de ella ha cambiado; que, en el primer estallido de su atraccidon erética y sexual por ella, no
se habia dado cuenta de ciertos rasgos negativos, y que su dulce sonrisa le parece ahora
fingida y fria. Hara remontar este cambio de opinidn a una tarde en la que, al entrar en un
salon, la observé hablando con otras personas antes de verlo ella. Y recordara que, en ese
momento, casi le disgustd, aunque desecho tal sentimiento como «neurdético» o
irrazonable.. ., pero que, en realidad, a la mafiana siguiente, habia despertado ya con ese
animo deprimido que viene sufriendo desde hace varias semanas. Habia tratado de reprimir
sus dudas y su cambio de opinidn porque, en el escenario de la vida consciente, seguia
representando el papel del amor y la admiracién; de modo que el conflicto no vino a
manifestarse sino bajo la forma indirecta del estancamiento, la indiferencia y la depresion:
porque ni podia continuar su relacion amorosa con animo alegre y sincero, ni romperla,
puesto que habia reprimido la conciencia de su cambio de opinion. Ahora que se le han
abierto los ojos, recuperara su sentido de la realidad, comprendera claramente sus
sentimientos y, con verdadera pena, pero sin depresion, rompera las relaciones.

Veamos otro ejemplo de andlisis de un sintoma: un soltero cuarenton sufre el miedo
obsesivo, cada vez que sale, a no haber apagado la estufa eléctrica y a que un incendio
pueda destruir toda la casa, y especialmente su valiosa biblioteca. Asi, se siente impulsado
a volver cada vez que sale, impulso que, naturalmente, perturba sus actividades normales.
Este sintoma tiene una explicacion sencilla: hacia casi cinco afios que le habian operado de
cancer. Su médico habia dejado caer la observacién de que todo habia ido bien, excepto la
posibilidad de que, cinco afios después, se reprodujesen las células malignas, que «podrian
extenderse como un incendio». El hombre se habia asustado tanto que expulso esta idea de
su conciencia y la sustituy6 por el miedo a un incendio en su casa; un miedo, aunque
incomodo, mucho menos torturador que el miedo a la reproduccion del cancer. Al hacerse
consciente lo reprimido de este miedo, desaparecio la obsesion por el incendio sin
reavivarse el temor al cancer, a lo cual contribuy6 el hecho de que hubieran pasado ya casi
cinco afos desde la operacion y se hubiese reducido, por tanto, el peligro de mas
complicaciones.

Esta «mentalizacion» suele producir una sensacién de alivio, e incluso de alegria,
aunque el asunto, en si, pueda ser muy poco agradable. Sea lo que fuere lo recién



descubierto, el «seguirle la pista» conducira, con la mayor probabilidad, a otros
descubrimientos, o ramificaciones, en el mismo o en otros momentos. Lo que importa es no
caer en la trampa de enunciar complejas especulaciones teoricas.

2. Otra introduccion al autoanalisis es la que corresponde al método de las
asociaciones libres: abandonamos el dominio de nuestros pensamientos, les dejamos curso
libre y tratamos de escudrifiarlos con el fin de descubrirles relaciones ocultas y ver si hay
puntos de resistencia donde sintamos como una detencidn del tren del pensamiento, hasta
que se sitden en primer plano ciertos elementos de los que antes no hubiéramos tenido
conciencia.

3. Otro método de introduccion es el autobiografico, meditar sobre nuestro propio
historial, empezando por la infancia y terminando con los proyectos para el futuro. Tratar
de obtener un cuadro de los sucesos importantes, de nuestros primeros temores, esperanzas
y decepciones, y los hechos que disminuyeron nuestra fe y confianza en las personas y en
nosotros mismos. ¢De quién dependo? ¢ Cuéales son mis temores principales? ;Qué querian
que fuese cuando naci? ;Qué objetivos tuve y cdmo cambiaron? ;Qué encrucijadas
encontré y donde me equivoque de camino? ¢Qué esfuerzos hice para rectificar y volver al
buen camino? ;Quién soy ahora y quién seria si hubiese tomado siempre las decisiones
justas y hubiese evitado cometer errores importantes? ;Quién queria ser yo hace tiempo,
quién quiero ser ahora y quién en el futuro? ;Que opinidn tengo de mi mismo? ;Queé
opinién quiero que tengan de mi los demas? ¢ Qué diferencias hay entre estas dos opiniones
y con el que creo que es mi yo verdadero? ;Quién seré si sigo viviendo como ahora? ;A
qué condiciones se ha debido mi evolucion? ¢Qué alternativas tengo ahora para mi
evolucidn futura? ;Qué debo hacer para realizar la posibilidad que escoja?

Esta meditacidn autobiografica no debe consistir en una teorizacién abstracta que
baraje expresiones de la terminologia psicoanalitica, sino que debe quedar en el plano real
del ver, sentir e imaginar, reduciendo al minimo los pensamientos teoricos.

4. Otro método, estrechamente relacionado con el autobiografico, es el que trata de
descubrir las discordancias entre nuestros objetivos conscientes y los que no conocemos,
pero que también determinan nuestra vida. Muchas personas tienen dos planes de este tipo:
uno, consciente, «oficial», por decirlo asi, que sirve de fachada al otro, el plan oculto, que
domina nuestra conducta. Esta discordancia entre el plan oculto y el plan consciente se
muestra en muchas tragedias griegas, que atribuyen el plan oculto al «hado». El hado es la
forma enajenada del plan inconsciente del hombre, que esta en su interior y que determina
su vida. La tragedia de Edipo, por ejemplo, muestra esta discordancia con toda claridad: el
plan oculto de Edipo es matar a su padre y casarse con su madre; su plan vital consciente y
deliberado es evitar este crimen a toda costa. Pero el plan oculto tiene més fuerza: en contra
de su intencion, y sin saber lo que hace, vive de acuerdo con el plan oculto.

El grado de discordancia entre el plan consciente y el plan inconsciente varia
muchisimo en las personas. En un extremo, estan los que no tienen plan oculto por haberse
desarrollado tanto que han llegado a estar totalmente de acuerdo consigo mismos y no
necesitan reprimir nada. En el otro extremo, no hay plan oculto porque se han identificado
con su yo «maligno» hasta tal punto que ni siquiera tratan de aparentar que tienen un
«mejor yo». Aquéllos se llaman los «justos», los «iluminados»; éstos son unos enfermos
graves, clasificables bajo unos cuantos titulos diagndsticos que tampoco servirian mucho
para comprenderlos. Entre estos dos extremos, podriamos situar a la gran mayoria de las
personas; aungue en este grupo medio puede hacerse una distincién importante. Por una
parte, estan aquellos cuyo plan consciente es una idealizacion de lo que en realidad ansian,



de modo que, en lo esencial, ambos planes son semejantes. En otros, la fachada es justo lo
contrario del plan oculto: no sirve mas que para esconderlo, con el fin de poder seguirlo
mejor.

En los casos de grandes contradicciones entre los dos planes es cuando se producen
conflictos graves, inseguridad, dudas y pérdida de energia y, en consecuencia, se
desarrollan sintomas manifiestos. ;Coémo podria ser de otra manera, cuando hay que
emplear constantemente gran cantidad de energia en evitar la conciencia de la contradiccion
interior, en dejar de ser hostigado por las terribles dudas sobre la propia identidad y en
reprimir ese oscuro sentimiento de falta de autenticidad e integridad? La Unica alternativa
consiste en continuar en el estado de malestar, o bien penetrar en las hondas capas
reprimidas de la experiencia, lo que forzosamente produce un alto grado de ansiedad.

Veamos unos cuantos ejemplos de planes ocultos. Me acuerdo de un hombre (lo
conocia bien, pero no lo analicé) que me contd una vez el suefio siguiente:

«Estaba sentado a un ataud, que servia de mesa. En ella se sirvié una comida, que
comi. Después, me ensefiaron un libro en el que habian estampado su firma muchos
grandes hombres. Vi los nombres de Moisés, Aristoteles, Platon, Kant, Spinoza, Marx y
Freud. Me pidieron que la Gltima firma fuese la mia. Era de suponer que, despues, cerrarian
el libro para siempre».

Era un hombre extraordinariamente ambicioso. A pesar de su gran brillantez y sus
muchos conocimientos, le costaba muchisimo escribir un libro por si mismo, y con ideas
que no hubiese tomado de otros. Era de caracter sadico, encubierto por ideas radicales,
altruistas, y ocasionales gestos de servicialidad. En la primera parte del suefio, vemos un
deseo necrofagico muy poco velado. La comida servida encima del atatd expresa el deseo,
traducido en texto claro, no censurado, de comer el cadaver que encierra. (Esta es una de
las frecuentes manifestaciones de lo que Freud Ilamaba el «trabajo del suefio», por el cual el
pensamiento onirico latente, inaceptable, se traduce a un texto onirico «manifiesto», de
apariencia inocua). La segunda parte del suefio apenas ha sufrido censura de ninguna clase.
La ambicion del que suefia es llegar a ser famoso como uno de los grandes pensadores del
mundo. Su egoismo se manifiesta en desear que, con él, acabe la historia de la filosofia, que
no vuelva a haber grandes hombres de quienes puedan sacar provecho las generaciones
futuras. Este plan oculto de comer los cadaveres de los grandes hombres, es decir, de
alimentarse de los maestros del pasado, convirtiéndose él mismo en maestro mediante esta
introyeccion, era algo desconocido para esta persona, y oculto para quienes lo rodeaban,
admiradores, la mayoria, de su brillantez y amabilidad, y de sus benévolas ideas.

He aqui el esquema de otros planes ocultos: salvar a la madre del padre cruel y, a
través de su admiracion, llegar a ser el hombre mas grande del mundo. Acabar con todo
bicho viviente para que me dejen en paz y pueda librarme de mi complejo de inferioridad y
del miedo a los demas. Pegarme a alguien rico y poderoso, conseguir su favor y esperar a
su muerte para heredar todo lo que tenga, bienes materiales, ideas y prestigio. Experimentar
el mundo como una cércel hecha de comida: el fin de la vida es comer los muros de la
prision; el hecho de comer viene a ser el sentido de la vida; comer significa liberacion.

Podriamos afiadir muchos mas, aungue no en namero ilimitado, porque todos los
planes ocultos responden a las necesidades existenciales del hombre, y éstas son también
limitadas.

¢Quiere ello decir que en realidad somos traidores, mentirosos, sadicos, etc., solo
que lo encubrimos y no lo representamos en nuestra conducta manifiesta? Esto es lo que
puede significar de veras si traicionar, mentir y torturar son nuestras pasiones dominantes; y



esto es lo que significa en no pocos, precisamente los menos interesados en hacer tales
descubrimientos.

En otros muchos, sin embargo, estas tendencias reprimidas no son dominantes. Si
Ilegan a hacerse conscientes, chocan con las pasiones contrarias y tienen muchas
probabilidades de salir derrotadas en la lucha. El hecho de hacerse conscientes es la
condicion para que este choque sea mas grave, pero no «resuelve» por si mismo los afanes
que se habian reprimido.

5. Un quinto método es centrar nuestros pensamientos y sentimientos en torno a los
fines vitales, como los de vencer la codicia, el odio, los engafios, los temores, la
posesividad, el narcisismo, la destructividad, el sadismo, el masoquismo, la insinceridad, la
inautenticidad, la enajenacion, la indiferencia, la necrofilia, el dominio patriarcal, o la
correspondiente sumision femenina..., y lograr independencia y capacidad de pensamiento
critico, de dar y de amar.

Este método consiste en la tentativa de descubrir la presencia inconsciente de
cualquiera de estos rasgos, la manera en que se justifican, como forman parte de toda la
estructura del caracter y sus condiciones de desarrollo; tentativa, a veces, muy dolorosa y
que puede provocar mucha ansiedad. Pues exige darnos cuenta de que somos dependientes,
cuando creemos amar Yy ser leales; de nuestra vanidad (narcisismo), cuando no creemos mas
que ser amables y serviciales; de nuestro sadismo, cuando pretendemos querer sélo que los
demas hagan lo que es bueno para ellos; de nuestra destructividad, cuando decimos que es
nuestro sentido de la justicia lo que pide el castigo; de nuestra cobardia, cuando s6lo
manifestamos prudencia y «realismo»; de la arrogancia, al creer que nos conducimos con
extraordinaria humildad; de que tenemos miedo a la libertad, cuando nos vemos movidos
solo por el deseo de no perjudicar a nadie; de que somos insinceros, y no pretendiamos mas
que no ser mal educados; y descubrir que somos falsos, cuando creemos ser particularmente
objetivos. En suma, exige que podamos «imaginarnos como los autores de todo crimen
concebible» (Goethe), significando que podemos estar medianamente seguros de habernos
quitado la mascara y de estar a punto de tomar conciencia de quiénes somos.

En el momento en que uno descubre los elementos narcisistas de su amabilidad, o
los elementos sadicos de su servicialidad, el choque puede ser tan intenso que le haga
sentirse una criatura despreciable, de la que no se pueda decir nada bueno. Pero si uno no se
deja detener por este choque Yy sigue analizandose, podria descubrir que su intensidad se ha
debido a las propias expectativas narcisistas, que puede servir de resistencia a la
continuacion del analisis y que, después de todo, los afanes negativos descubiertos no son
sus Unicas fuerzas motrices. En los casos en que si lo sean realmente, la persona obedecera
a su resistencia y dejara de analizarse.

Dado que, segun indicamos antes al hablar de la conciencia, la capacidad de ver es
indivisible, el autoanalisis debe procurar también la conciencia de la realidad de otras
personas, asi como de la vida politica y social. De hecho, el conocimiento de los demas es
anterior al conocimiento de si mismo. El nifio, desde sus primeros afios, observa a los
adultos, sintiendo ya oscuramente la realidad tras la fachada, y se hace consciente de la
persona que se oculta tras el personaje. De adultos, observamos a menudo los afanes
inconscientes de otros antes de aprender a observarlos en nosotros mismos. Tenemos que
ser conscientes de lo que hay oculto en otros, porque lo que ocurre en nuestro interior no es
solo intrapsiquico, no puede comprenderse solo estudiando lo que sucede entre nuestras
cuatro paredes, sino que es interpersonal, lo cual quiere decir que hay una red de relaciones
entre los demas y yo. Yo puedo comprenderme plenamente solo en tanto me comprenda en



mis relaciones con los demas y en las relaciones de los demas conmigo.

No seria tan dificil para el individuo comprenderse sin engafios si no estuviese
expuesto constantemente a que le laven el cerebro y lo priven de la capacidad de
pensamiento critico. Le hacen pensar y sentir lo que no sentiria ni pensaria si no fuese por
las ininterrumpidas indicaciones y los perfeccionados métodos de condicionamiento a los
que se ve sometido. A menos que pueda ver el sentido real que se esconde detras de las
ambiguedades, y la realidad tras los engafios, sera incapaz de conocerse a si mismo tal
como es, porque sélo conocera al que quieren que €l sea.

¢ Qué puedo saber yo de mi mismo, mientras no sepa que el yo que conozco es, en
gran parte, un producto artificial? Que la mayoria de la gente, incluido yo mismo, miente
sin saberlo; que «defensa» significa «guerra», deber significa sumisién; virtud, obediencia,
y pecado, desobediencia; que la idea de que los padres aman por instinto a sus hijos es un
mito, que la fama muy pocas veces se debe a cualidades humanas admirables, como
tampoco a logros verdaderos; que la historia es un texto falseado por los vencedores, que la
modestia excesiva no siempre es prueba de carencia de vanidad; que el amor es lo contrario
del ansia y la codicia, que todo el mundo trata de justificar las malas acciones e intenciones
aparentando que son nobles y benéficas, que la busqueda de poder significa persecucion de
la verdad, de la justicia y del amor, que la sociedad industrial de hoy se orienta por el
principio del egoismo, del tener y consumir, no por los principios del amor y del respeto a
la vida que proclama. A menos que pueda analizar los aspectos inconscientes de la sociedad
en que vivo, no podré saber quién soy yo, porque no sabré qué parte de mi no es mia.

4. Observaciones practicas

Seguidamente, quisiera hacer unas observaciones generales sobre el método del
autoanalisis.

Es importantisimo que se haga con regularidad, como la meditacion y la
concentracion, no cuando uno «tenga ganas». Si alguien dice que no tiene tiempo, lo que
esta diciendo es que no lo considera importante. Si no tiene tiempo, puede procurarselo. Y
esto depende tan evidentemente de la importancia que le dé, que sera inutil explicarle como
puede conseguir el tiempo. Pero no quiero decir que el autoanalisis deba convertirse en un
rito que no admita excepciones. Naturalmente, habra veces en que sea imposible hacerlo, y
habra que resignarse.

En general, el autoandlisis no debe tener el caracter de un trabajo forzado, de penoso
cumplimiento de un deber necesario para alcanzar cierto objetivo. Independientemente del
resultado, el esfuerzo en si debe ser liberador y, por tanto, gozoso, aunque se le asocien
padecimiento, dolor, ansiedad y decepcidn. Quien no pueda sentir la pasion de escalar una
montafia, no vera en ello mas que fatigas e incomodidades; y algunos creen que sélo un
masoquista puede querer sufrir semejante fastidio (lo he oido también como interpretacion
psicoanalitica del montafiismo). EI montafiero no negaré que hay esfuerzo y tension, pero
forman parte de su gozo, que no quiere perder de ningin modo. Un esfuerzo no es igual que
otro, ni una fatiga es igual que otra. La fatiga del trabajo es distinta a la fatiga de una
enfermedad. Lo que importa es en qué marco se hace el esfuerzo o se sufre la fatiga, y este



marco es lo que le da su cualidad especifica. Es dificil de comprender, porque, en nuestra
tradicion occidental, el deber y la virtud se consideran opresivos, tiranicos. En efecto, la
mejor prueba de que uno obra bien se ve en que resulta desagradable; y la prueba de lo
contrario, en que a uno le gusta hacerlo. La tradicion oriental es enteramente distinta, y muy
superior en este sentido. Evita la oposicion entre disciplina dura y rigida, y «comodidad»
perezosa y negligente. Aspira a un estado de armonia, que es a la vez ordenado,
«disciplinado» (en el sentido de independencia), vivo, flexible y gozoso.

En el autoanalisis, tanto como en el analisis entre dos, hay una dificultad que debe
tenerse en cuenta desde el principio: las consecuencias de la verbalizacion. Supongamos
que, al despertar una mafana, veo un sol brillante en el cielo azul. Tengo plena conciencia
del panorama, que me hace sentirme feliz y mas vivo. Ahora bien, esta experiencia consiste
en la conciencia del firmamento y en mi reaccion, sin que me vengan a la mente palabras
como, por ejemplo: «Es un hermoso dia soleado». Una vez se han formado estas palabras, y
yo empiezo a pensar en el panorama con estas palabras, mi experiencia, en cierto modo, ha
perdido intensidad. En cambio, si me vienen a la cabeza una melodia o una pintura alegres,
la experiencia no ha perdido nada.

El limite entre la conciencia y la expresion del sentimiento es muy fluido. Tenemos
la experiencia totalmente sin verbalizar y, muy cerca, la experiencia en la que aparece una
palabra como un recipiente que «contiene» el sentimiento y, sin embargo, no lo contiene;
porque el sentimiento fluye constantemente y desborda el recipiente. La palabra-recipiente
es mas parecida a la nota de una partitura, que simboliza un sonido, pero no es el sonido
mismo. El sentimiento puede estar relacionado mas estrechamente adn con la palabra, pero
mientras la palabra siga estando «viva», habra perjudicado en poco al sentimiento. Ahora
bien, llega un momento en que la palabra se separa del sentimiento, o sea, se separa
también del hablante y, en este momento, la palabra ha perdido toda realidad, salvo la de
una combinacion de sonidos.

Muchas personas experimentan este cambio. Han sido conscientes de una
experiencia profunda y hermosa (o0 espantosa). Un dia después, cuando quieren recordarla
expresandola con palabras, dicen una frase que describe exactamente su sensacién y, sin
embargo, la frase les suena extrafia, sienten como si la tuviesen enteramente en la cabeza,
como si no tuviese relacidn alguna con lo que sintieron que ocurrid. (Esto es semejante a la
«enajenaciénx», en terminologia de Hegel y Marx; es decir, cuando la palabra sigue
relacionada con el sentimiento, que lleva al «extrafamiento», 0 sea, cuando la palabra se ha
independizado). Cuando esto ocurra, debemos darnos cuenta de que algo ha salido mal, de
que hemos empezado a hacer juegos de palabras, en vez de hacernos conscientes de la
realidad interior, y debemos empezar a analizar la resistencia que nos induce a cerebralizar
los sentimientos. Estos pensamientos sobre sentimientos deben ser tratados como cualquier
otro pensamiento intruso.

El autoanalisis debe hacerse todas las mafianas durante treinta minutos por lo menos
y, de ser posible, en el mismo lugar y a la misma hora, tratando de evitar al maximo los
obstaculos externos. También puede hacerse caminando, aunque en las calles de una gran
ciudad hay demasiada agitacion. Pero el autoanalisis, y particularmente los «ejercicios» de
respiracion y de conciencia, pueden hacerse siempre que no se esté ocupado con otra cosa.
Hay muchas ocasiones en que uno tiene que esperar, 0 «no tiene nada que hacer», como
cuando se esta en el metro o en el avidn, y todas ellas deberian aprovecharse para ejercitar
la atencion de una u otra forma, en vez de empezar a hojear una revista, charlar con alguien
0 sofiar despierto. Una vez que se ha tomado esta costumbre, resultan muy gratas tales



situaciones de «no tener nada que hacer», porque llegan a ser enriquecedoras y gozosas.

Sorprende que apenas se haya tratado del autoanalisis en los escritos psicoanaliticos.
Era de esperar que el autoanalisis de Freud, del que él mismo informa en su interpretacion
de los suefios, indujese a otros a experimentar en el mismo sentido. EI que no haya ocurrido
asi quizé pueda explicarse de este modo: al haberse convertido a Freud en un idolo, se ha
creido naturalmente en la imposibilidad de que ningln otro lo analizase; en que, por decirlo
asi, su «iluminacion» se debiera Unicamente a si mismo; pero la cosa es distinta para la
gente corriente, que no puede existir sin un «creador», y que debe ser «iluminada» por el
mismo Freud o por los sacerdotes que obran en nombre suyo. Sean cualesquiera los
motivos de que no se haya seguido este ejemplo de Freud, por cuanto sé, solo Karen
Homey (1942) ha indicado el autoanélisis como posibilidad real. En el caso que ella
describe, se trata de un problema neurdtico grave y de su solucion. Pero lo principal en este
contexto es su calida recomendacion del autoandlisis, a pesar de reconocer sus dificultades.

El primer motivo de que se haya olvidado tanto la posibilidad del autoanalisis quiza
resida en la rutinaria idea profesional que tienen la mayoria de los analistas sobre su papel y
el del «paciente». Del mismo modo que en medicina general, se transforma al enfermo en
«paciente» y se alimenta la idea de que necesita un profesional para curarse. (Véase I.
Illich, 1976). No quieren que se cure por si mismo, porque eso borraria la sagrada
diferencia establecida entre el sanador profesional y el doliente profesional. Esta actitud
formalista hace también mucho dafio en el andlisis «regular», cuando el analista, si quiere
comprender al «paciente», tiene que convertirse él mismo en paciente suyo y olvidar que
debe ser el Unico «sano», «normal» y «razonable» de los dos.

La idea de que el autoanalisis es muy dificil quiza sea el motivo mas importante de
su poca difusién. En el analisis entre dos, el analista puede llamar la atencion del otro sobre
sus justificaciones, resistencias y narcisismo. En el autoanélisis, se corre el peligro de
encerrarse en un circulo vicioso y de ceder, sin darse cuenta, a las propias resistencias y
justificaciones. En verdad, no puede negarse que el autoanalisis es muy dificil, pero
también lo es cualquier otro acceso al bienestar. Nadie ha expresado esta dificultad de
manera tan escueta como Spinoza, al final de su Etica: «Aunque la via que, segin he
mostrado, conduce a ese logro parece muy ardua, sin embargo es posible hallarla. Y arduo,
ciertamente, debe ser lo que tan raramente se encuentra. En efecto: si la salvacion estuviera
al alcance de la mano y pudiera conseguirse sin gran trabajo, ;,como podria suceder que casi
todos la desdefien? Pero todo lo excelso es tan dificil como raro». (Parte Quinta,
Proposicion XLII).

La dificultad podria ser desalentadora si se tratase de alcanzar o no alcanzar el
objetivo final. Pero no parecera tan enorme si, como deciamos antes, no anhelamos la
perfeccion, no nos preocupa a qué punto del camino lleguemos, sino sélo caminar en la
direccidn justa. Sobre todo, el autoanalisis producira tal aumento del bienestar y lucidez
que ya no se querra dejarlo nunca, a pesar de todas las dificultades.

Habiendo recomendado el autoanalisis como fecundo método en la busqueda de la
propia liberacion, afiadiré que no quiero recomendarlo como necesario para todo el mundo.
A mi me atrae, y lo he recomendado a otros, que lo emplean con provecho. Otros muchos
emplearan otros métodos de concentracion, tranquilidad y conciencia, que seran igual de
atiles. Un ejemplo muy significativo es el de Pablo Casals, que empezaba cada dia tocando
una suite para violoncelo de Bach. ¢Quién pondria en duda que éste fuese el mejor método
de liberacién para él?

En cuanto al método del autoanalisis, sin embargo, temo que pueda haberse



deslizado una confusidn entre el lector y yo. El procedimiento que he descrito pudiera
confundirse con el diario examen moral de conciencia que debe servir de fundamento a un
progreso moral constante y a una vida virtuosa. Si se me acusara de oponerme al
relativismo ético, a la libertad caprichosa y a que cada uno «vaya a lo suyo»,
independientemente de lo que valga, entendiendo esto como principio supremo, habria de
confesarme culpable; pero no si se me critica por interesarme ansiosamente por la basqueda
rigurosa de la virtud, horrorizarme ante el pecado y no comprender que, con frecuencia, el
pecado en si mismo sea la base del progreso.

Para aclararlo, debe tenerse presente que, al exponer el autoanalisis, nos basdbamos
en el entendimiento de la vida como un proceso, no como una sucesion de fases fijas. Al
pecar, se toca un fondo para poder saltar hacia arriba; y la virtud puede encerrar un germen
de descomposicion. Segun reza un principio mistico: «Todo lo que baja tiende a subir». Lo
malo no es pecar, sino estancarse y dormirse en los laureles.

Hay otra posible confusion que quisiera evitar. Podria parecer que el autoanalisis
refuerza la tendencia a ocuparse de si mismo, es decir, que seria justo lo contrario al
objetivo de desembarazarse de la esclavitud del yo. Este es, efectivamente, un resultado
posible, pero sélo del analisis mal hecho. El autoanélisis llega a ser una especie de rito de
purificacion, no porque uno se ocupe de su yo, sino por querer liberarse del egoismo
analizando su raiz. El autoanalisis se convierte en una préactica diaria que nos permite
ocuparnos lo minimo de nosotros mismos durante el resto del dia. Al final, se hace
innecesario, porque ya no quedan obstaculos que se opongan a la plenitud del ser. Yo no
puedo escribir sobre este estado, porque no lo he alcanzado.

Al término de esta exposicion del psicoanalisis, creo que es preciso hacer otra
reserva, valida también respecto de todo conocimiento psicologico. Cuando alguien intenta
comprender psicolégicamente a una persona, se ocupa de su talidad, de su plena
individualidad. A menos que obtenga un cuadro de su individualidad en todos sus detalles,
no puede empezar a comprender a esa persona. Si el interés por ella pasa de los planos méas
superficiales a los mas profundos, pasara necesariamente de lo particular a lo universal.
Este «universal» no es una abstraccion, ni un universal limitado, como la naturaleza
instintiva del hombre: es la verdadera esencia de la existencia humana, la «condicion
humana», las necesidades que de ella se derivan y las diversas respuestas a estas
necesidades; es la sustancia de lo inconsciente, que es comun a todos los hombres, por ser
idéntica su condicidn existencial, y no por cierta herencia racial, como creia Jung.

Entonces, uno se siente a si mismo y a sus semejantes como variaciones sobre el
tema del hombre, y quizas al hombre como variacion sobre el tema de la vida. Importa lo
que todos los hombres tienen en comdn, no aquello en lo que difieren. Cuando uno trata de
penetrar profundamente en lo inconsciente propio, descubre que diferimos muchisimo en
los aspectos cuantitativos, pero somos los mismos en la calidad de nuestros afanes. El
examen profundo de lo inconsciente es una manera de descubrir dentro de si mismo a la
humanidad y a cualquier otro hombre. No es un descubrimiento del pensamiento tedrico,
sino de la experiencia afectiva.

Sin embargo, afirmar lo uno no debe llevar a negar adialécticamente que el hombre
es tambieén un individuo; que, en realidad, cada persona es un individuo singular, no
idéntico a nadie todavia por nacer (con excepcion, quiza, de los gemelos univitelinos). Sélo
el pensamiento paraddjico, parte tan importante de la l6gica oriental, permite expresar la
verdadera realidad: el hombre es un individuo singular, y la individualidad del hombre es
engafio y apariencia. El hombre es «esto y aquello», y el hombre no es «ni esto ni aquellox.



Lo paraddjico es que, cuanto mas profundamente sienta yo mi individualidad singular, o la
de otro, con tanta mas claridad vere, por medio de mi mismo y de él, la realidad del hombre
universal, liberado de todas las cualidades individuales, del hombre de los budistas zen,
«sin rango ni titulox.

Estas consideraciones nos llevan a la cuestion del valor y de los peligros del
individualismo y, en consecuencia, del estudio psicoldgico del individuo. Es bien patente
que, hoy en dia, la individualidad y el individualismo se estiman y encomian muchisimo
como valores y como objetivos personales y culturales. Pero el valor de la individualidad es
muy equivoco. Por una parte, comprende el elemento de liberacion de las estructuras
autoritarias que impiden el desarrollo independiente de una persona. Si el conocimiento de
si mismo sirve para hacerse consciente del propio yo verdadero y desarrollarlo, en vez de
introyectar un yo «ajenox», impuesto por las autoridades, es de gran valor humano. De
hecho, se afirma tanto el aspecto positivo del conocimiento de si mismo y de la psicologia
que no hara falta afiadir nada mas a su encomio.

Pero es necesario decir algo sobre el lado negativo del culto a la individualidad y su
relacién con la psicologia. Hay un motivo evidente de este culto: cuanto mas desaparece la
individualidad en la realidad, tanto mas se la exalta Unicamente con palabras. La industria,
la television y los habitos de consumo rinden homenaje a la individualidad de las personas
que manipulan: el nombre del cajero bancario en su ventanilla y las iniciales en la cartera.
También se afirma la individualidad de las mercancias: las supuestas diferencias entre
coches, cigarrillos y pastas dentifricas, que en realidad son iguales, sirven a la imagen
engafiosa de una persona individual que elige libremente cosas individuales. Hay poca
conciencia de que la individualidad se basa, a lo sumo, en diferencias insignificantes,
mientras que en todos los caracteres importantes las mercancias y las personas han perdido
toda individualidad.

La individualidad aparente se acaricia como un bien precioso. Aunque no se posea
capital, se posee individualidad. No se es individuo, pero se tiene mucha individualidad, y
el ansia y el orgullo de cultivarla. Y como esta individualidad esta fundamentada en
pequefias diferencias triviales, éstas toman la apariencia de caracteres importantes y
significativos.

La psicologia contemporanea ha fomentado y satisfecho este interés por la
«individualidad». La gente piensa en sus «problemas» y habla de todos los detalles mas
nimios de su historial infantil, pero a menudo no se trata mas que de un chismorreo
enmascarado sobre uno mismo y los demas, que se sirve de términos y conceptos
psicoldgicos, y viene a sustituir al antiguo cotilleo, mas simplén, pasado de moda.

La psicologia contemporanea, que refuerza el engafio de una «individualidad
mediante diferencias triviales», tiene otra funcién mas importante todavia: al ensefiar cémo
se debe reaccionar bajo la influencia de estimulos diferentes, los psicdlogos se convierten
en un poderoso instrumento de manipulacion de los demas y de si mismos. EI conductismo
ha creado toda una ciencia que ensefia el arte de la manipulacién. Muchas empresas ponen
como condicion para la admision de personal que los aspirantes al empleo se sometan a
pruebas psicoldgicas de personalidad. Muchos libros ensefian al individuo a comportarse de
manera que impresionen a los demas en cuanto al valor de su oferta de personalidad o al
valor de la mercancia que venden. Debido a su utilidad en todos estos aspectos, una rama
de la psicologia contemporanea ha llegado a ser una parte importante de la sociedad
moderna. Es un tipo de psicologia atil en economia y como productora de ideologia
engafosa, pero nociva para el hombre, porque tiende a incrementar su enajenacion. Y es



fraudulenta cuando pretende basarse en la idea del «conocimiento de si mismo», segun lo
ha entendido la tradicion humanista hasta Freud.

Lo que se opone a la psicologia de la adaptacion es algo radical, porque va a las
raices; es critico, porque sabe que el pensamiento consciente es, en su mayor parte, una
trama de engafios y falsedades; y es «salvifico», porque espera que el verdadero
conocimiento de si mismo y de los demas libere al hombre y conduzca a su bienestar.
Quien se interese por la indagacion psicoldgica habra de estar bien enterado de que estos
dos tipos de psicologia apenas tienen nada mas en comun que el nombre y persiguen fines
contrapuestos.



\
LA EVOLUCION DE LA ORIENTACION AL TENER

La vida tiene dos dimensiones. EI hombre actua, hace, produce, crea; en suma, es
activo. Pero el hombre no obra en el vacio, ni sin cuerpo, ni en un mundo inmaterial: tiene
que enfrentarse a cosas. Su accion se dirige a objetos, animados o inanimados, que
transforma o crea.

La primera «cosa» con que tiene que enfrentarse es su cuerpo. Después, tiene que
ocuparse de otras cosas: madera, para hacer fuego o alojarse; frutas, animales y trigo, para
alimentarse; lana y algododn, para vestirse. Conforme evoluciona la civilizacion, se va
extendiendo el reino de las cosas de las que el hombre tiene que ocuparse: armas, edificios,
libros, maquinas, barcos, coches y aviones entran en escena.

¢ Qué hace el hombre con todas estas cosas? Las produce, las transforma, las utiliza
para hacer otras cosas y las consume. Las cosas, por si mismas, no hacen nada, a menos que
el hombre las haya construido de tal manera que produzcan cosas por su parte.

En cada cultura, es distinta la proporcion entre cosas y actos. En contraste con la
gran multitud de cosas de que esta rodeado el hombre moderno, la tribu primitiva de
cazadores y recolectores maneja relativamente pocas: unas cuantas herramientas, redes y
armas para cazar, apenas ropa, ciertos ornamentos y ceramica, pero no alojamiento fijo; y
tienen que comer pronto los alimentos, para que no se estropeen.

En comparacién con la cantidad de cosas de las que se ocupa una persona (o que
simplemente la rodean), hay que considerar la importancia de sus actos. Naturalmente,
siente, ve y oye, porque su organismo esta hecho de tal manera que, en realidad, no tiene
otra opcién. Ve un animal al que puede matar para alimentarse, oye un ruido que lo advierte
de un peligro: la vista y el oido sirven al fin biologico de la supervivencia. Pero el hombre
no s6lo oye para sobrevivir. El oido del hombre puede ser también un «lujo», que no sirva a
ningun fin bioldgico preciso, excepto el general de incrementar la energia vital, el bienestar
y la rapidez de reaccion. Cuando oye de esta manera indeterminada, decimos que escucha.
Escucha el canto de los pajaros, el gorgoteo de la lluvia, el calido timbre de una voz
humana, el excitante ritmo del tambor, la melodia de una cancion o un concierto de Bach.
El oido deja de ser mera reaccion biolégicamente necesaria, para hacerse transhiolégico,
humanizado, activo, creativo y «libre».

Lo mismo es cierto de la vista. Cuando vemos los hermosos ornamentos de una
antiquisima vasija de arcilla, el movimiento de hombres y animales en las pinturas rupestres
de hace treinta mil afos, la brillantez de un rostro bello, o el horror de la destructividad en
un rostro o en una mano, hemos cambiado nuestras clavijas internas, del acto
bioldgicamente necesario al reino de la libertad; de la existencia animal a la existencia
humana.

Y lo mismo es cierto de los demas sentidos: gusto, tacto y olfato. Si necesito comer
porgue mi organismo requiere alimento, el sintoma corriente de esta necesidad es el
hambre. Si se quiere comer por gozar platos sabrosos, hablamos més bien de apetito. La
comida exquisita es un producto de la evolucion cultural, como la masica y la pintura. Con



el olfato no ocurre otra cosa. Filogenéticamente, el olfato fue el sentido primario de
orientacion para los animales, como la vista lo es para el hombre. El disfrute de olores
agradables, por ejemplo de los perfumes, es un antiguo descubrimiento humano:
corresponde al lujo, no a la necesidad bioldgica. Y tenemos la misma diferencia en el tacto,
que se ve con menos claridad, pero que sin duda existe. Quiza no tenga mas que recordar al
lector las personas que tocan a las demas como se toca un tejido, para apreciar su calidad,
contrariamente a la caricia calida y tierna de otras.

Esta diferencia entre la necesidad biologica y el apremio instintivo (que se
complementan), por una parte, y el libre ejercicio gozoso de los sentidos, por otra, puede
reconocerse claramente en el acto sexual, en el que participan todos los sentidos: puede ser
manifestacidn inculta de la necesidad bioldgica, es decir, una excitacion forzada,
indeliberada e indiferenciada; y puede ser libre, gozoso y activo, un verdadero lujo que no
sirva a ningun fin bioldgico. Aludo a una diferencia entre dos tipos de hacer: el pasivo y
forzado, y el activo, productivo y creativo. Después trataremos mas extensamente esta
diferencia.

Ahora quiero subrayar que, si bien el espectro de las cosas es muchisimo menor
para el cazador primitivo que para el hombre cibernético, el espectro de la actividad
humana no muestra semejante diferencia. En realidad, hay buenas razones para creer que el
hombre primitivo hacia mas y era mas que el hombre industrial. Echemos un vistazo a
esto. En principio, todo el trabajo fisico que habia de hacerse lo hacia él mismo. No tenia
esclavos que trabajasen para él, las mujeres no eran una clase explotada y no tenia
maquinas ni animales que lo ayudasen. En cuanto al trabajo fisico, dependia de si mismo y
de nadie més.

Ahora bien, se objetara, esto es cierto de las actividades fisicas; pero respecto del
pensamiento, la observacidn, la imaginacion, la pintura y la especulacién filosofica y
religiosa, el hombre primitivo estaba muy por detras del hombre de la era industrial. Nos
parece una objecion valida, influidos por la idea de que el aumento de la escolaridad
equivale al aumento de la actividad intelectual y artistica. Pero esto no es cierto, de ninguna
manera. Nuestra instruccion no nos conduce a pensar méas ni a desarrollar una imaginacion
activa: consiste principalmente en la oferta de un conocimiento adquirido por otros, de una
informacion que aprender de memoria. (Véase la radical critica al sistema de ensefianza
realizada por I. lllich, 1970).

El hombre medio de hoy piensa muy poco por si mismo. Recuerda los datos que le
han expuesto los centros de ensefianza y los medios de difusién. De lo que sabe, no conoce
casi nada por su propia observacion o pensamiento. Tampoco las cosas que utiliza necesitan
un gran despliegue mental o demasiada habilidad. Un aparato, como el teléfono, no
requiere ninguna capacidad ni esfuerzo en absoluto; otro aparato, como el automavil, exige
un poco de aprendizaje al principio y, pasado un tiempo, cuando se ha adquirido la
costumbre, hace falta muy poco esfuerzo o habilidad personal. Tampoco piensa mucho el
hombre moderno, ni siquiera el de cultura elevada, sobre cuestiones religiosas, filoséficas,
ni aun politicas. No hace mas que adoptar uno u otro de los muchos estereotipos que le
ofrecen los escritores y oradores politicos y religiosos, pero sus conclusiones no las extrae
de un pensamiento propio, activo y penetrante. Escoge el topico que resulta mas atractivo
para su caracter y su clase social.

El hombre primitivo se encuentra en situacion enteramente distinta. Tiene
poquisima instruccion, en el sentido moderno de pasar cierto tiempo en un centro de
ensefianza. Esta obligado a observar por si mismo y a aprender de sus observaciones.



Observa el tiempo, la conducta de los animales y el comportamiento de otros hombres. Su
vida depende de que adquiera ciertas habilidades, y las adquiere por su propia obra y
accion, no en un «curso acelerado de veinte lecciones». Su vida es un constante proceso de
aprendizaje.

W. S. Laughlin ofrece un sucinto cuadro del amplio radio de actividades mentales
del cazador primitivo: «Hay muchas pruebas, aunque sorprendentemente pocos estudios
sistematicos, de que el hombre primitivo tiene un rico conocimiento del mundo natural. Es
una riqueza que abarca todo el mundo zooldgico de los mamiferos, marsupiales, reptiles,
aves, peces, insectos y plantas. Con ciertas diferencias en cuanto al grado de perfeccion y
las areas de interés, también esta bien desarrollado el conocimiento de las mareas, de los
fendmenos meteoroldgicos en general, de la astronomia y de otros aspectos del mundo
natural... Citaré solo su importancia para la conducta del cazador y para la evolucion del
hombre... El cazador aprendia la conducta y la anatomia animales, incluidas las suyas.
Primero se domesticé a si mismo y después se volvid hacia otros animales y hacia las
plantas. En este sentido, la caza fue la escuela que hizo autodidacta al género humano».

El arte de leer y escribir es otro ejemplo de como se ha deformado la estimacion de
la actividad mental del hombre civilizado. EI hombre contemporaneo cree que dominar este
arte es sefial indiscutible de progreso. Se hacen los mayores esfuerzos por erradicar el
analfabetismo, como si fuese casi un defecto mental. El progreso de un pais se mide
—aparte de por la cantidad de automdviles— por el porcentaje de las personas que saben
leer y escribir. Estos juicios desconocen que los pueblos que no saben leer y escribir, 0 en
los que este saber es monopolizado por pequefios grupos de sacerdotes o sabios, tienen una
memoria extraordinaria. Resulta dificil para el hombre moderno entender que toda una
cierta literatura —como los Vedas, los textos budistas, los libros del Antiguo Testamento y
la tradicion oral judia— se transmitiese fielmente de generacion en generacion siglos y
siglos antes de que se escribiese. Al contrario, he observado que, por ejemplo, entre los
campesinos mexicanos, incluso si saben leer y escribir pero no lo practican con tanta
frecuencia, la memoria estd muy desarrollada, precisamente porgue no anotan las cosas. En
cuanto uno anota algo, deja de hacer el esfuerzo activo que requiere el hecho de memorizar.
No tiene uno que grabar, por decirlo asi, los datos en el cerebro, porque los ha almacenado
en un medio auxiliar: pergamino, papel o cinta. Se cree que no hace falta recordar, porque
la informacion queda asegurada en la anotacion que se ha hecho. Asi pues, la facultad de la
memoria sufre por falta de practica. Hoy puede observarse una constante evitacion del
pensamiento activo, aun en pequefias dosis, por ejemplo cuando el dependiente de una
tienda suma tres cantidades en la calculadora, por no hacerlo mentalmente.

En la pintura puede verse también este mismo principio acerca de que el hombre
primitivo era mas activo. Los cazadores y recolectores de hace treinta mil afios pintaron
magnificas escenas de animales y hombres, algunas de las cuales nos han llegado bien
conservadas en cuevas del sur de Francia. Estas hermosas pinturas son un placer incluso
para el hombre moderno familiarizado con la obra de los grandes maestros de estos siglos
pasados. Pero aun suponiendo que se debieran a unos genios, a los Leonardos y
Rembrandts de fines de la era glacial, no puede decirse lo mismo sobre la ornamentacién de
la ceramica y de las herramientas, que se remonta a los tiempos prehistéricos mas antiguos.

Se ha dicho a menudo que las pinturas rupestres, como estos ornamentos, tuvieron
fines practicos, magicos, como el de ayudar al exito de la caza, combatir los espiritus
malignos, etc. Pero, aun aceptando esto, fuera cual fuese la finalidad préactica, no habria
sido necesario hacer las cosas tan bonitas. Ademas, no pudo haber tantos genios para



decorar tanta ceramica. Cada aldea tenia su propio estilo de decoracion, a menudo con
ligeras diferencias, pero esta demostrado que habia un interés estético activo entre quienes
producian las vasijas y quienes las usaban, a veces 10s mismos.

He hablado hasta ahora de la cultura mas «primitiva», la cultura de los cazadores y
recolectores, y de lo que sabemos y podemos conjeturar acerca de ella, al menos desde la
plena aparicion del homo sapiens sapiens, hace unos cuarenta o cincuenta mil afios.
Manejaban pocas cosas hechas por el hombre, pero aplicaban muy activamente sus
facultades de pensar, observar, imaginar, pintar y esculpir. Si quisiésemos expresar en
términos cuantitativos la relacion entre sus cosas y sus actos, podriamos afirmar
(simbdlicamente) que, entre los pueblos méas primitivos, era de uno a cien, mientras que, en
el hombre moderno, seria de cien a uno.

La historia nos ofrece muchas variaciones entre estos dos extremos. El ciudadano
griego del periodo del florecimiento de la democracia estaba rodeado de mas cosas,
naturalmente, que el cazador, pero se ocupaba activamente de los asuntos publicos,
desarrollaba y utilizaba la razon en grado extraordinario e intervenia productivamente en
arte y filosofia. ¢ Qué necesitamos saber méas de un pueblo, como los ciudadanos de Atenas,
cuyo alimento artistico era el teatro de Séfocles y Esquilo; y qué dice de la pasividad
estética y emocional del neoyorquino contemporaneo la clase de cine y teatro que le
entusiasma?

El cuadro que obtenemos de la vida de un artesano medieval es diferente y, sin
embargo, parecido en muchos aspectos. Trabajaba con interés, con cuidado, y no se aburria.
La mesa que hacia era hija de sus esfuerzos, de su experiencia, de su capacidad y de su
gusto: era un acto creativo. La mayor parte de las cosas que habia que hacer las tenia que
hacer él mismo. Intervenia en muchas actividades comunes, como en coros, danzas y
oficios religiosos. El campesino era mucho més pobre; no era un hombre libre, pero
tampoco un esclavo. El trabajo en el campo quiza no fuese muy satisfactorio (hablo
especialmente del periodo anterior al gran empeoramiento, en el siglo XVI, de la situacion
del campesino), pero participaba y gozaba de la rica vida cultural de sus costumbres
populares. Ni el artesano ni el campesino vivian de ver a otros afanarse, disfrutar o padecer.
Lo que llenaba sus vidas era consecuencia, en gran parte, de sus actos y experiencia. Y ni
siquiera el artesano, muy superior econdémica y socialmente al campesino, tenia mucho,
aparte de su casa y de sus herramientas, y guiaba justo lo suficiente para vivir de acuerdo
con el nivel acostumbrado de su clase social. No queria traer ni consumir mas, porque el fin
de su vida no era adquirir riquezas, sino emplear productivamente sus facultades y disfrutar
el ser.

El hombre contemporaneo de la sociedad cibernética esta rodeado de tantas cosas
como estrellas hay en el cielo. Desde luego, la mayoria de ellas las ha producido él. ;Las ha
producido el? Lo que produce el obrero de una fabrica gigantesca es... ninguna cosa, nada.
Ciertamente, participa en la produccion de un automovil, de un refrigerador eléctrico o de
una pasta dentifrica, pero, segun el tipo de procedimiento industrial, hace unos cuantos
gestos estereotipados, pone unos tornillos, o el motor, o una puerta. Sélo el ultimo obrero
de la cadena ve el producto acabado. Los demas lo ven por la calle. Ellos adquieren un
coche mas barato. El més caro sélo lo ven conducido por gente mas acomodada. Pero
unicamente puede decirse en sentido abstracto que el obrero haya producido un coche. En
primer lugar, son maquinas las que han producido el coche (como son otras maquinas las
gue han producido las maquinas productoras de coches). El obrero, y no como hombre
cabal, sino como herramienta viva, desempefia un papel en la produccion, definible como la



ejecucion de tareas que todavia no pueden cumplir las maquinas (o s6lo
antieconémicamente).

El ingeniero y el disefiador podrian asegurar que han sido ellos los que han
producido el coche, pero tampoco es cierto, desde luego. Pueden haber prestado su
contribucioén, pero no han sido ellos los que han producido el coche. Por Gltimo, seré el
director quien afirme haber sido él quien ha producido el coche, por haber sido él quien ha
dirigido todo el procedimiento. Pero esta afirmacion es ain mas dudosa que la del
ingeniero. En realidad, no estamos seguros de que el directivo, como persona fisica, haya
sido necesario para la produccién del coche. Su pretension puede ser tan discutible como la
del general que afirmase haber conquistado él una fortaleza, o haber ganado una batalla,
cuando, evidentemente, han sido sus soldados. Son ellos los que han avanzado, han atacado
y han sufrido heridas o0 muerte, mientras que él ha hecho los planes y ha velado por su
buena ejecucion. A veces, la batalla se gana, simplemente, porque el general contrario es
mas incapaz que el vencedor y comete mas errores.

Se trata de si la funcion directiva y gestora desempefia un papel productivo. Sélo
diré que, para el directivo, el coche, cuando abandona la cadena de montaje, pierde su
apariencia fisica y se convierte en una mercancia. Quiérese decir que no le interesa
fundamentalmente por su valor real de uso, sino por el valor ficticio de uso, creado por la
publicidad embaucando al posible comprador con toda clase de datos impertinentes, desde
mujeres provocativas hasta el aspecto «viril» del coche. En cierto sentido, el coche como
mercancia es producto del directivo: él ordena que se fabrique con las caracteristicas que
puedan darle su atractivo especial para la venta.

El hombre moderno puede producir unos efectos sobre el mundo material mucho
mayores que los conocidos hasta el momento. Pero estos efectos son totalmente
desproporcionados con respecto a los esfuerzos fisicos e intelectuales que se les destinan.
Conducir un automovil potente no requiere fuerza fisica, ni capacidad o inteligencia
particulares. Conducir un avion requiere mucha capacidad, pero lanzar una bomba de
hidrogeno, relativamente poca. Hay ciertas actividades, desde luego, que siguen exigiendo
muchisima capacidad y esfuerzo: las actividades de los artesanos, médicos, cientificos,
artistas, obreros muy especializados, pilotos, pescadores, horticultores y los de otras
muchas ocupaciones o profesiones semejantes. Pero estas actividades que exigen capacidad
son cada vez menos frecuentes. La gran mayoria se ganan la vida en trabajos que requieren
poca inteligencia, imaginacion y concentracion de ninguna especie. Los efectos (resultados)
fisicos ya no son proporcionales al esfuerzo humano, y esta diferencia entre el esfuerzo (y
capacidad) y el resultado es uno de los caracteres mas significativos y patdgenos de la
sociedad moderna, porque viene a degradar el esfuerzo y reducir su importancia.

Hemos de llegar, pues, a una primera conclusion: en contra de la idea general, el
hombre se halla totalmente desamparado en su mundo. Parece poderoso Unicamente porque
domina la naturaleza en grado extraordinario, hasta el extremo de incredulidad que produce
en el hombre medio un fendmeno como el de un terremoto devastador, bien representada en
la reaccion que hizo exclamar a un joven: «Pero, ¢;es que todavia quedan cosas asi?». Sin
embargo, este dominio del hombre sobre la naturaleza es casi completamente enajenado: no
se debe a verdaderas facultades humanas, sino a la «megamaquina» (L. Mumford, 1967),
que le facilita conseguir mucho sin hacer ni ser demasiado. Puede decirse, por tanto, que el
hombre moderno vive en relacion simbidtica con el mundo de las maquinas. En tanto es
parte de ellas, es, 0 parece, poderoso; sin ellas, solo y abandonado a sus propios recursos, es
tan impotente como un nifio. Por eso adora sus maquinas: le prestan su fuerza y le engafian



haciéndole creerse un gigante, cuando sin ellas es un invalido.

El hombre de otra época creia que sus idolos le prestaban sus fuerzas, y esto era un
puro engarfio, excepto en que él proyectaba su fuerza al idolo, que le devolvia un poco de
ella en la adoracion. En lo esencial, lo mismo ocurre con la adoracién de las maquinas.
Ciertamente, Baal y Astarte eran sélo lo que el hombre creia que eran. Los idolos, segin
decia la critica profética, no eran méas que trozos de madera o piedra, y su unica fuerza era
la que le transmitia el hombre, para recibir en devolucion parte de ella. Las maquinas no
son precisamente unos trozos de metal inutiles: en realidad, crean un mundo de cosas
provechosas. El hombre depende realmente de ellas, pero, del mismo modo que ocurri6 con
los idolos, él es quien las ha inventado, proyectado y construido. Las maquinas, como los
idolos, son producto de su imaginacién, de su imaginacion técnica, que, emparejada con la
ciencia, puede crear cosas de mucha utilidad material, pero que han llegado a dominarlo.

Prometeo trajo el fuego a los hombres para librarlos del dominio de la naturaleza.
En este momento de su historia, los hombres se han esclavizado a ese mismo fuego que
habia de liberarlos. EI hombre de hoy, que lleva méscara de gigante, se ha convertido en un
ser débil y desamparado, dependiente de las maquinas que «él» ha creado y, por tanto, de
los dirigentes que aseguran el buen funcionamiento de la sociedad que produce la maquina,
dependiente del buen funcionamiento de la economia, aterrorizado por el miedo a perder
todas las ventajas, a ser «un hombre sin rango ni titulo», a ser a secas, a tener que hacerse la
pregunta: «¢Quién soy yo?».

En resumen, el hombre moderno tiene muchas cosas y usa muchas cosas, pero es
muy poca cosa. Sus sentimientos y sus pensamientos estan atrofiados, como musculos sin
emplear. Tiene tanto miedo a cualquier cambio social que toda perturbacion del equilibrio
significa para él caos o muerte: si no la muerte fisica, la muerte de su identidad.



Vi
DOS CLASES DE TENER

1. Propiedad funcional y propiedad no funcional

Lo que uno tiene es propiedad suya. Como cada uno «tiene» su cuerpo, podria
decirse que la propiedad se arraiga en la misma existencia humana. Pero este argumento,
que parece bueno para demostrar la universalidad de la propiedad, no es cierto. Un esclavo
no posee su cuerpo: su amo puede usarlo, venderlo o destruirlo a voluntad y capricho. En
este sentido, se distingue incluso del obrero més explotado, que no es duefio de su energia
fisica, porque esta obligado a venderla al poseedor de capital que compra su mano de obra.
Pero, como en las condiciones del capitalismo no tiene otra opcién, hemos de admitir que
aun esta propiedad de su cuerpo es discutible. ¢ De qué sirve que yo sea duefio de una cosa,
si otra persona tiene el derecho de usarla?

Nos encontramos en medio de un problema muy discutido, el de la propiedad, sobre
el que reina todavia la confusién. Las exigencias revolucionarias de abolicién de la
propiedad privada levantaron unas pasiones que lo han oscurecido. Muchos creyeron que
les quitarian y «nacionalizarian» sus propiedades personales, su ropa, sus libros y muebles,
etc., y hasta sus mujeres. (Aun me acuerdo vivamente de mi impresion al leer en 1919 en el
Frankfurter Zeitung, equivalente en muchos aspectos al New York Times, la fantastica
informacidn de que Gustav Landauer, uno de los mejores humanistas alemanes, y entonces
ministro de Cultura de la efimera Bavarian Réterepublik, habia ordenado la nacionalizacion
de las mujeres... En realidad, hoy conocemos ya una especie de «socializacion» de las
mujeres con el cambio de parejas, pero practicado por quienes, ademas de compartir sus
mujeres, comparten ideas politicas conservadoras).

Ni Marx ni los demés socialistas han propuesto nunca cosa tan absurda como
socializar la propiedad personal de los objetos de uso: trataban de la propiedad del capital,
es decir, de los medios de produccion que permiten a su duefio producir mercancias
socialmente inconvenientes e imponer sus condiciones al obrero por ser €l quien le «da»
trabajo.

En reaccion a las exigencias socialistas, los profesores de economia politica
aseguraron que la propiedad es un derecho «natural», inherente a la naturaleza humana, y
que ha existido desde que existe la sociedad. Asistiendo a varios cursos de historia
econdémica en 1918-1919, oi explicar con toda seriedad a dos profesores importantes de la
época que el capital no es caracteristico del capitalismo, puesto que unas tribus primitivas
usaban conchas como medio de cambio, prueba de que tenian capital, ergo de que el
capitalismo es tan antiguo como la humanidad.



En realidad, se trataba de un ejemplo erréneo. Hoy sabemos, mejor ain que
entonces, que los pueblos mas primitivos no tenian propiedad privada, excepto de las cosas
que sirven para uso personal directo, como el vestido, la ornamentacion, las herramientas,
las redes y las armas. De hecho, la mayoria de las explicaciones clasicas del origen y
funcion de la propiedad privada han dado por supuesto que, en el estado de naturaleza,
todas las cosas se tenian en comun. (Véase Anatomia de la destructividad humana, 1973a,
donde expongo las ideas de los antrop6logos). Es opinion que aceptan indirectamente
incluso los padres de la Iglesia, para quienes la propiedad es tanto consecuencia como
remedio social de la codicia debida al pecado original. Dicho de otra manera, la propiedad
privada es consecuencia del pecado original, del mismo modo que la dominacidon del varon
sobre la hembra y la lucha entre el hombre y la naturaleza.

Convendra distinguir entre diversos tipos de conceptos de propiedad, que a veces se
confunden:

1) La propiedad como derecho absoluto sobre un objeto (viviente o no viviente),
independientemente de si el duefio ha hecho algo por producirlo, o lo ha heredado, lo ha
recibido como regalo o lo ha robado. Aparte de este Ultimo caso, que impone ciertas
reservas, tanto en las relaciones internacionales como en las leyes de la sociedad civil, los
grandes ordenamientos juridicos de Roma y del Estado moderno abordan la propiedad en
este sentido. La posesion siempre es garantizada por el Derecho nacional e internacional, es
decir, fundamentalmente, por la fuerza que aplica la ley.

2) El segundo concepto, especialmente popular en la filosofia de la llustracion,
afirma que el derecho a la posesion depende del esfuerzo que se haya hecho para crearla. Es
caracteristica la idea de Locke acerca de que, si alguien afiade trabajo a una cosa que hasta
entonces no ha sido propiedad de nadie (res nullius), se hace propiedad suya. Pero esta
afirmacion de Locke acerca del papel productivo de la persona en la creacion de la
propiedad originaria pierde la mayor parte de su significado cuando hace la reserva de que
el derecho a la propiedad creada por alguien puede transmitirse libremente a otros que no
hayan trabajado por ella. Esta claro que Locke debia hacer esta reserva, porque, de lo
contrario, se habria encontrado con la dificultad de que los obreros pretendieran que el
producto de su trabajo fuera propiedad suya. (Véase S. I. Bern, 1967).

3) Hegel y Marx entienden la propiedad de un modo que supera el esencialmente
juridico de las ideas anteriores, basandose en su sentido metafisico y espiritual para el
hombre. Para Hegel, tiene que haber propiedad, porque «la persona..., para ser en cuanto
idea, tiene que darse una esfera externa de libertad» (1968, vol. Il, parr. 41, pag. 80). «Pero
la afirmacion verdadera es que, desde el punto de vista de la libertad, la propiedad es su
primera manifestacion y fin esencial en si». (Op. cit., parr. 45, pag. 83). Esto puede parecer
Unicamente, en lectura superficial, una justificacién de que la propiedad privada es sagrada.
En realidad, es mucho mas, pero haria falta exponer toda la filosofia de Hegel para
explicarlo.

Marx ha formulado esta cuestion enteramente ad personan y sin oscurecimientos
filosoficos. Para él, como para Hegel, la propiedad es una exteriorizacion de la voluntad
humana. Pero mientras el hombre esté enajenado de su trabajo, mientras lo creado no sea
suyo, sino del duefio de los medios de produccion, la propiedad no podra ser propiedad
suya. S6lo cuando la sociedad se organice en una empresa comun, en la que el pleno
desarrollo del individuo dependa del pleno desarrollo de todos, dejara de tener sentido decir
gue esto es «<mio» y esto es «tuyo». En tal comunidad, el mismo trabajo, es decir, el trabajo
no enajenado, sera placentero; y la «posesion» de aquello que no se usa sera un absurdo.



Cada uno recibira segun sus necesidades, no segun cuanto haya trabajado. (Entendiéndose
por necesidades, naturalmente, las verdaderas del hombre, no las artificiales y nocivas que
le sugiere la industria). La idea de Marx sobre el trabajo no enajenado es contradictoria: a
veces parece considerarlo como la realizacion superior de la vida, pero finalmente concluye
que el objetivo supremo de la vida y el marco de la libertad es el tiempo libre y su empleo
no enajenado.

Otra distincion, radicalmente diferente, es la que se da entre propiedad para uso
(propiedad funcional) y propiedad para posesion (propiedad no funcional), aunque hay
muchas mezclas de estos dos tipos. En aleméan queda muy clara la diferencia entre estos dos
tipos de propiedades con el empleo de dos palabras distintas: Besitz y Eigentum. Besitz
viene de sitzen, y significa literalmente aquello sobre lo que uno esta sentado. Se refiere al
dominio juridico y efectivo, pero no se relaciona con la propia accion productiva.
Eigentum, en cambio, es diferente. Eig es la raiz germéanica de haben (tener), pero ha
cambiado de sentido con el paso de los siglos, de manera que el maestro Eckhart pudo
emplearla ya en el siglo XIII para traducir la latina proprietas (propiedad). Propio se
corresponde con eigen, y significa lo particular de una persona (como en «nombre propio»).
La propiedad se refiere, pues, a todo lo que es particular de una persona como individuo
determinado: su cuerpo, las cosas que usa diariamente y a las que, con su trato cotidiano,
cede parte de su individualidad, su vestido y sus herramientas, su morada y todo lo que
constituye su entorno permanente.

Para una persona que viva en esta sociedad cibernética, en la que todo se gasta en
poco tiempo, e incluso si no se gasta se cambia por otra cosa nueva, quizé sea dificil
apreciar el caracter personal de las cosas de uso diario. Al usarlas, la persona les comunica
parte de su vida y de su personalidad y dejan de ser cosas inanimadas, estériles o
intercambiables. Es una cualidad que se muestra claramente en la costumbre de muchas
culturas primitivas (que no quiere decir simples) de poner en la tumba de una persona estas
mismas cosas de su propiedad personal y cotidiana. Lo equivalente en la sociedad moderna
es la ultima voluntad, con consecuencias que perduraran muchos afios tras la muerte, pero
no sobre objetos que sean cosas personales, sino precisamente sobre la propiedad privada
impersonal del dinero, la tierra, los derechos, etcétera.

Podemos concluir que la diferencia mas importante es la que existe entre la
propiedad personal y la privada, esencialmente la misma diferencia que entre la propiedad
funcional y no funcional (muerta). Es muchisimo mas importante que la diferencia entre
propiedad privada y publica, porque, segun se ha demostrado en muchos casos, la forma
juridica de una propiedad publica, o nacional, o socializada, puede ser precisamente tan
coactiva y enajenante como la propiedad privada, si la administran unos burdcratas que
pretenden representar falsamente los intereses de los obreros y empleados.

La propiedad funcional y la propiedad muerta se presentan con frecuencia en su
forma pura, pero también en forma mixta, como puede verse claramente en los ejemplos
siguientes. EI mas elemental es el ejemplo del cuerpo, la Gnica propiedad que tiene todo el
mundo. Es, por decirlo asi, una «propiedad natural». Segun ha mostrado Freud de modo
muy brillante, el nifio quiza sienta sus excrementos como una forma todavia mas extremada
de posesion. Son suyos, son producto de su cuerpo, se libra de ellos, pero no necesita temer
su pérdida, porque los repone todos los dias. El cuerpo, en cambio, no es s6lo una
«posesionx»: es también un instrumento que utilizamos para satisfacer nuestras necesidades
y, ademas, cambia segun el uso que hacemos de él. Si no usamos los musculos, se debilitan
y atrofian hasta quedar inutilizables. Por el contrario, el cuerpo se hace mas fuerte y sano



cuanto mas se utiliza, naturalmente, dentro de ciertos limites.

Tener una casa o un terreno es distinto, porque se trata de un hecho social, no
natural, como el cuerpo. Pensemos en una tribu nGmada: no poseen tierra; viven durante un
cierto tiempo en un terreno, lo utilizan, levantan en él sus tiendas o cabafias y lo abandonan.
Ese terreno no era de su propiedad privada, ni era propiedad comunal, ni era propiedad en
absoluto, sino un objeto de uso que era «suyo» en el estricto sentido de que lo utilizaban.
Lo mismo ocurria con sus herramientas, redes de pescar, lanzas, hachas, etc.: eran
posesiones solo por ser utilizadas. EI mismo principio rige hoy en ciertas cooperativas
agricolas en las que el individuo no es propietario de ningun terreno, es decir, no puede
venderlo ni tiene ningun derecho sobre él, excepto en la medida en que lo cultiva.

En muchas culturas primitivas carentes de propiedad privada, ocurre o mismo con
la relacion entre hombre y mujer y con la institucion del matrimonio. Una relacion se
reconoce socialmente como matrimonio s6lo mientras el hombre y la mujer se aman, se
quieren y desean seguir juntos. Cuando la relacion pierde su funcién, cada uno es libre de
dejar al otro, porque ninguno de los dos tiene al otro. (Véase, por ejemplo, el matrimonio
entre los mobutus, pigmeos africanos, descrito por C. Timbull, 1965).

En cambio, con la propiedad institucional, la ley declara que mi casa, mi tierra, mis
herramientas, mi mujer y mis hijos son propiedad mia, que yo los tengo y no importa si no
cuido de ellos. En realidad, tengo el derecho de destruir cualquier cosa que sea propiedad
mia: puedo quemar mi casa, 0 un cuadro, aunque sea una obra de arte Unica. No debo rendir
cuentas a nadie de lo que hago con lo que es mio. Y este derecho legal es efectivo porque la
autoridad apoya mi pretensién con su fuerza.

En el curso de la historia, han cambiado las ideas, y las leyes correspondientes,
sobre los derechos de propiedad de las esposas y de los hijos. Hoy, matar a la propia esposa
es un crimen penado por la ley. Matar al propio hijo también se considera un crimen, pero
las crueldades y los malos tratos continuados que los padres infligen a sus hijos son
ejercicio de su legitima autoridad (es decir, de sus derechos de propiedad), a menos que
Ileguen a extremos que no puedan ocultarse. Pero, precisamente en la relacion con la mujer
y los hijos, han existido elementos que iban més alla de la posesién pura. Eran seres vivos,
vivian en estrecha relacion con su amo, que los necesitaba, y le daban placer. Por tanto,
habia también un elemento de propiedad funcional, ademas del de propiedad formal.

La forma extrema de propiedad y posesion juridica es la propiedad del capital.
Podria decirse que el capital no es diferente a un atil, por ejemplo un hacha, que su duefio
usa. Pero el hacha sélo tiene valor cuando sirve a la capacidad de su duefio, o sea, cuando
es propiedad funcional. En el caso del capital, su duefio lo tiene, aunque no haga nada con
él. Es valioso aunque no esté invertido. Pero si el duefio lo invierte, no esta obligado a
emplear su capacidad ni a hacer ningun esfuerzo proporcionado para obtener un beneficio.
Y lo mismo ocurre con la forma maés antigua de capital: la tierra. EI derecho legal que me
convierte en duefio suyo me permite extraer beneficio de ella sin que yo haga ningan
esfuerzo, es decir, sin que yo trabaje por mi mismo. Por consiguiente, la propiedad no
funcional puede llamarse también propiedad muerta.

La propiedad «muerta», no funcional, se legitima por conquista o por ley. Pero la
ley es respaldada por la fuerza, y en este sentido la diferencia entre propiedad conquistada y
propiedad legal es relativa. Ademas, en el caso de la posesion legal, la fuerza constituye
derecho, porque el Estado garantiza mi propiedad por la fuerza, de la que tiene el
monopolio.



2. El tener orientado al ser y el tener orientado al poseer

El hombre no puede existir sin «tener», pero puede existir muy bien con un tener
puramente funcional, que es como existio durante los cuarenta mil primeros afios desde que
aparecio el homo sapiens sapiens. En realidad, como expondremos después, inicamente
puede existir con cordura si tiene una propiedad sobre todo funcional y un minimo de
propiedad muerta.

La propiedad funcional es una necesidad real y existencial del hombre; mientras
que la propiedad institucional satisface una necesidad patolédgica, condicionada por
ciertas circunstancias socioeconomicas. EI hombre debe tener un cuerpo, morada,
herramientas, armas y vasijas. Estas cosas son necesarias para su existencia biologica. Pero
hay otras cosas que necesita para su existencia espiritual, como ornamentos y objetos de
decoracion; en suma, objetos artisticos y «sagrados» y los medios para producirlos. Pueden
ser propiedad, en el sentido de que el individuo los utilice exclusivamente, pero son
propiedad funcional.

Con el aumento de la civilizacion, disminuye la propiedad funcional de cosas. El
individuo puede tener varios trajes o vestidos, una casa, aparatos que eviten trabajo,
receptores de radio y television, discos y tocadiscos, libros, raquetas de tenis y un par de
esquies... Todas estas posesiones no tienen por qué ser distintas a las funcionales de las
culturas primitivas. No tienen por qué serlo, pero a menudo lo son. EI cambio de funcion
ocurre en el momento en que la posesion deja de ser un medio para la vida y la
productividad, transformandose en un medio de consumo pasivo-receptivo. [...]

Cuando la funcion principal del tener es satisfacer la necesidad de consumir cada
vez mas, ya no es una condicion para ser mas y, en lo esencial, no se distingue de la
«posesion de guardar». Esto puede sonar raro, porque «guardar» y «gastar» se contraponen.
Pero sélo si abordamos la cuestion superficialmente. Si la abordamos dinamicamente,
comparten una cualidad fundamental: tanto el miserable como el derrochador son
intimamente pasivos e improductivos. No se relacionan activamente con nada ni con nadie.
No cambian ni se desarrollan con la vida, sino que s6lo representan dos formas distintas de
no vivir. Estas consideraciones muestran que la diferenciacidn entre el tener de posesion y
el tener de uso debe atender al doble sentido del uso: uso pasivo (el «consumidor») y uso
productivo (el artesano, el artista y el obrero especializado). El tener funcional se relaciona
con el uso productivo.

El «tener posesivo» puede cumplir también funciones distintas a la de ganar sin
deber hacer un esfuerzo. En primer lugar, en una sociedad centrada en torno a la propiedad,
la propiedad muerta concede poder a su duefio. El que tiene mucha propiedad suele ser
politicamente poderoso. Parece un gran hombre, porque es un hombre poderoso. Y la gente
admira su grandeza, porque prefiere admirar a temer. El rico y poderoso puede influir sobre
los demas intimidandolos o comprandolos. Por tanto, adquiere la posesion de fama o
admiracion. Hay de esto un precioso comentario de Marx (Manuscritos: Economia 'y
Filosofia, pags. 178-179 y 181):

«Lo que mediante el dinero es para mi, lo que puedo pagar, es decir, lo que el



dinero puede comprar, eso soy Yo, el poseedor del dinero mismo. Mi fuerza es tan grande
como lo sea la fuerza del dinero. Las cualidades del dinero son mis —de su poseedor—
cualidades y fuerzas esenciales. Lo que soy y lo que puedo no estan determinados en modo
alguno por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprarme la mujer mas bella. Luego
no soy feo, pues el efecto de la fealdad, su fuerza ahuyentadora, es aniquilada por el dinero.
Segun mi individualidad soy tullido, pero el dinero me procura veinticuatro pies, luego no
soy tullido; soy un hombre malo, sin honor, sin conciencia y sin ingenio, pero se honra al
dinero, luego también a su poseedor. El dinero es el bien supremo, luego es bueno su
poseedor; el dinero me evita, ademas, la molestia de ser deshonesto, luego se presume que
soy honesto; soy estupido, pero el dinero es el verdadero espiritu de todas las cosas, ¢cémo
podria carecer de ingenio su poseedor? El puede, por lo demas, comprarse gentes
ingeniosas, ¢y no es quien tiene poder sobre las personas inteligentes mas talentoso que el
talentoso? ¢Es que no poseo yo, que mediante el dinero puedo todo lo que el corazén
humano ansia, todos los poderes humanos? ¢Acaso no transforma mi dinero todas mis
carencias en su contrario?

»Si el dinero es el vinculo que me liga a la vida humana, que liga a la sociedad, que
me liga con la naturaleza y con el hombre, ¢no es el dinero el vinculo de todos los vinculos?
¢No puede él atar y desatar todas las ataduras? ¢;No es también por esto el medio general de
separacion? Es la verdadera moneda divisoria, asi como el verdadero medio de union, la
fuerza galvanoquimica de la sociedad. [...]

»Como el dinero, en cuanto concepto existente y activo del valor, confunde y
cambia todas las cosas, es la confusion y el trueque universal de todo, es decir, el mundo
invertido, la confusion y el trueque de todas las cualidades naturales y humanas.

»Aunque sea cobarde, es valiente quien puede comprar la valentia. Como el dinero
no se cambia por una cualidad determinada, ni por una cosa o una fuerza esencial humana
determinadas, sino por la totalidad del mundo objetivo natural y humano, desde el punto de
vista de su poseedor puede cambiar cualquier propiedad por cualquier otra propiedad y
cualquier otro objeto, incluso los contradictorios. Es la fraternizacién de las
imposibilidades; obliga a besarse a aquello que se contradice.

»Si suponemos al hombre como hombre y a su relacion con el mundo como una
relacion humana, s6lo se puede cambiar amor por amor, confianza por confianza, etc. Si se
quiere gozar del arte hasta ser un hombre artisticamente educado; si se quiere ejercer influjo
sobre otro hombre, hay que ser un hombre que actle sobre los otros de modo realmente
estimulante e incitante. Cada una de las relaciones con el hombre —y con la naturaleza—
ha de ser una exteriorizacion determinada de la vida individual real que se corresponda con
el objeto de la voluntad. Si amas sin despertar amor, esto es, si tu amor, en cuanto amor, no
produce amor reciproco, si mediante una exteriorizacion vital como hombre amante no te
conviertes en hombre amado, tu amor es impotente, una desgracia[3]>>.

Estas consideraciones nos llevan a concluir que la clasificacion tradicional de la
propiedad en privada y publica (nacionalizada o socializada) es insuficiente y aun equivoca.
Importa mas si la propiedad es funcional y, por tanto, no explotadora, 0 muerta y
explotadora.

La propiedad, aunque pertenezca al Estado, y aunque pertenezca a todos los que
trabajen en una fabrica, puede otorgar dominio sobre otros a los burdcratas que dirigen la
produccion. De hecho, la propiedad puramente funcional, como la de objetos de uso, no fue
considerada por Marx ni otros socialistas como propiedad privada que debiera socializarse.
Tampoco importa si la propiedad funcional es exactamente igual o no para todos. Este



interés por la igualdad de la propiedad no ha sido nunca un interés socialista: en realidad,
estd profundamente arraigado en el espiritu de la propiedad, promotor de envidia, querer
evitar la desigualdad que la provoca. La cuestion esencial es si la posesion fomenta la
actividad y la vitalidad del individuo o si paraliza su actividad y favorece la indolencia, la
pereza y la improductividad.

3. Significado psicologico de las dos clases de tener

Con esta ultima observacion, entramos en la exposicion del tener como fenémeno
mental y afectivo.

Hablando en primer lugar de la «propiedad funcional», esta claro que yo no puedo
poseer mas de lo que pueda usar razonablemente. Este emparejamiento de posesion y uso
tiene varias consecuencias:

1) Tener solo lo que uso me estimula constantemente a ser activo.

2) Dificilmente puede surgir el ansia de poseer (avaricia), porque la cantidad de las
cosas que yo pueda querer tener esta limitada por mi capacidad de usarlas productivamente.

3) Dificilmente podreé ser envidioso, pues vano seria envidiar a otro lo que tiene,
cuando yo estoy tan ocupado usando lo que tengo.

4) No estaré preocupado por el miedo a perder lo que tengo, pues la propiedad
funcional puede reemplazarse facilmente.

La propiedad no funcional, institucional, se vive de manera distinta. Junto con el ser
y el tener funcional, es el otro modo elemental de experimentarse a si mismo y el mundo
exterior. Estos dos modos de experiencia pueden encontrarse en casi todos: raros seran los
que no vivan en absoluto el tener, mientras que son muchisimos los que casi sélo conocen
esta experiencia. La mayoria se caracteriza por un particular modo mixto de tener y ser en
su estructura de caracter.

Sin embargo, por sencillos que sean el concepto y el término de «tener», resulta
dificil describir este modo de existencia, en especial porque tal descripcion Gnicamente
podra entenderse si el lector, no s6lo responde intelectualmente, sino que trata de movilizar
su experiencia afectiva del tener.

La manera mas conveniente de empezar a comprender el tener (en sentido no
funcional) quiza sea recordar una de las ideas mas importantes de Freud: el nifio, después
de atravesar una fase de receptividad meramente pasiva, seguida de otra de receptividad
agresiva explotadora, vive otra fase, antes de alcanzar la madurez, llamada por €l la fase
erdtica anal, que a menudo sigue siendo dominante en el desarrollo de una persona y lleva a
formar el «caracter anal». Importa poco en este contexto la idea de Freud de que una fase
especial del desarrollo de la libido fuese primaria y que la formacion del caracter fuese
secundaria (aunque, en mi opinion, y en la de autores mas cercanos a Freud, como Erik
Erikson, la relacién es la inversa): lo que importa es la consideracion de Freud de que el
predominio de la orientacion a la posesion es un periodo anterior al logro de la madurez
plena y que este predominio, convertido en permanente, es patologico. En otras palabras,
para Freud, el interesado exclusivamente por tener y poseer es una persona neurotica,
mentalmente enferma.



Esta idea pudo caer como una bomba en una sociedad basada en la propiedad
privada, y cuyos miembros se entienden a si mismos y entienden su relacién con el mundo,
sobre todo, por lo que tienen. Pero, por cuanto sé, nadie protestd frente a este ataque a los
valores supremos de la sociedad burguesa, mientras que sus modestas tentativas de
desmitificar la sexualidad provocaron los alaridos de todos los defensores de la «decencia».
No es facil explicar esta paradoja. ¢Seria porque no era corriente relacionar la psicologia
individual con la psicologia social? ¢ O era tan indiscutida la propiedad como valor supremo
que nadie se molestd en recoger el guante? ;O bien el ataque de Freud a la moral sexual de
la clase media se enfrentd a una reaccion tan encarnizada porque ésta servia para mantener
la hipocresia, mientras que la actitud ante el dinero y la propiedad era tan sincera que no
necesitaba defensa?

Fuera como fuese, no hay duda de que, para Freud, la posesividad en cuanto tal, es
decir, el tener, es una orientacion insana cuando predomina en un adulto; y presento varios
datos para demostrar su teoria; en primer lugar, los abundantisimos en que los excrementos
se hacen equivaler simbdlicamente al dinero, la posesion y la suciedad. Y en efecto, hay
muchisimos datos lingisticos, folcléricos y miticos que lo confirman. Freud habia
asociado ya el dinero y la avaricia con las heces en una carta a Fliess del 22 de diciembre
de 1897 (vease S. Freud, 1950a, carta nium. 79). Y en su clasico trabajo Caracter y erotismo
anal, afiadia otros ejemplos de esta equivalencia simbdlica:

«Los nexos méas abundantes son los que se presentan entre los complejos, en
apariencia tan dispares, del interés por el dinero y de la defecacion. En efecto, como es bien
sabido para todo médico que ejerza el psicoanalisis, los estrefiimientos méas obstinados y
rebeldes de neuroticos, llamadas habituales, pueden eliminarse por este camino. El asombro
que esto pudiera provocar disminuye si se recuerda que esta funcién ha demostrado
responder también, de manera parecida, a la sugestion hipnética. Ahora bien, en el
psicoanalisis solo se obtiene ese efecto cuando se toca en el paciente el complejo relativo al
dinero, moviéndolo a que lo lleve a su conciencia con todo lo que él envuelve. Podria
creerse que aqui la neurosis no hace mas que seguir un indicio del lenguaje usual, que llama
“rofiosa”, “mugrienta” (en inglés, “filthy ”, rofiosa), a una persona que se aferra al dinero
demasiado ansiosamente. Sélo que ésta seria una apreciacion superficial en exceso. En
verdad, el dinero es puesto en los mas intimos vinculos con el excremento dondequiera que
domine, o que haya perdurado, el modo arcaico de pensamiento: en las culturas antiguas, en
el mito, los cuentos tradicionales, la supersticion, en el pensar inconsciente, el suefio y la
neurosis. Es fama que el dinero que el diablo obsequia a las mujeres con quienes tiene
comercio se muda en excremento después que él se ausenta, y el diablo no es por cierto otra
cosa que la personificacién de la vida pulsional inconsciente reprimida. Y es consabida
también la supersticion que relaciona el descubrimiento de tesoros con la defecacion; todos
conocen la figura del “cagaducados”. Ya en la doctrina de la antigua Babilonia el oro es la
caca del infierno (Mammon = ilu man-man). Por tanto, si la neurosis obedece al uso
linglistico, toma aqui como en otras partes las palabras en su sentido originario, pleno de
significacion; y donde parece dar expresion figural a una palabra, en la generalidad de los
casos no hace sino restablecer a ésta su antiguo significado.

»Es posible que la oposicion entre lo mas valioso que el hombre ha conocido y lo
menos valioso que él arroja de si como desecho (“refuse ”, en inglés) haya llevado a esta
identificacion condicionada entre oro y cacal». (S. Freud, 1979, pags. 156-157. VVéase
también esta relacion en el fendmeno de la necrofilia, que he descrito en E. Fromm, 1973a,
GA VI, pags. 316 y sigs.)



Digamos unas palabras como comentario. La idea babildnica de que el oro son las
«heces del infierno» establece una relacion entre el oro, las heces y la muerte. En el
infierno, que significa el mundo de los muertos, el objeto més valioso son las heces, con lo
cual se compone la nocién de dinero, suciedad y muertos.

El segundo de los dos pérrafos citados es muy revelador de la dependencia de Freud
del pensamiento de su época. Buscando la razon de la identidad simbdlica del oro y las
heces, proponia la hipétesis de que se basase en su mismo contraste radical, dado que el oro
es lo mas precioso Yy las heces, 1o mas vil conocido por el hombre. Asi, desconocia otra
posibilidad, que el oro sea lo mas precioso para una civilizacion cuya economia se base en
él, pero no para las sociedades primitivas que no le dan tanta importancia. Y lo que es mas:
aungue el modelo social haga creer que el oro es lo més precioso, se puede arrastrar
también la idea inconsciente de que es estéril (como la sal) y muerto, sin vida (excepto el
utilizado en joyeria); que es trabajo acumulado con la intencion de atesorarlo, el principal
ejemplo de posesion sin funcion. ¢ Se puede comer el oro? ¢ Puede hacerse que algo crezca
con oro (excepto si se ha transformado en capital)? EI mito del rey Midas demuestra que el
oro es estéril y muerto. Se le concedio el deseo, provocado por su avaricia, de que se
convirtiese en oro todo lo que tocase, y al final acaba muriendo, precisamente porque no se
puede vivir del oro. En este mito vemos la clara idea de la esterilidad del oro y de que no es
en absoluto el valor supremo, como Freud creia. Estaba demasiado atado a su época como
para ser consciente de lo negativo del dinero y de la posesién ni, por consiguiente, de las
consecuencias criticas de su idea del caracter anal, antes expuesta.

Aparte de los méritos del esquema de Freud acerca de la evolucion de la libido, su
descubrimiento de que las fases receptiva y posesiva son unas de las primeras del desarrollo
tiene mucha importancia. En sus primeros afios de vida, el nifio es incapaz de cuidar de si
mismo Yy de moldear con sus propias fuerzas el mundo que le rodea de acuerdo con sus
deseos. Tiene que recibir, agarrar o poseer, porque todavia no puede producir. Asi pues, la
categoria del tener es necesaria en una fase de su desarrollo. Pero si la posesividad sigue
siendo lo predominante en el adulto, ello indicara que no ha alcanzado el objetivo del
desarrollo normal a la productividad, que se ha detenido en el tener por este defecto de
desarrollo. En esto, como ocurre con otras orientaciones, o normal en una primera fase
evolutiva se convierte en patoldgico en una fase posterior.

El tener posesivo se debe a una menguada capacidad de la actividad productiva.
(Entiendo por actividad productiva la libre manifestacion activa de las propias facultades,
no los actos impulsados por los instintos, o por necesidad compulsiva). Esta merma puede
obedecer a muchos factores, que no podemos entrar a considerar aqui. (Véase E. Fromm,
1973a, GA VII, esp. pags. 214-227). Baste decir que hemos de buscar factores como la
intimidacion, la falta de estimulo y el mimo precoces, por parte de los individuos y de la
sociedad. Pero esta relacion se produce también a la inversa: la orientacion al tener y su
satisfaccion debilita el esfuerzo y, en definitiva, la capacidad de esfuerzo. Cuanto mas
tenga una persona, tanto menos la atraera esforzarse activamente. El tener y la pereza
interior acaban por formar un circulo vicioso en que una cosa refuerza la otra.

4. Ejemplos de tener no funcional



a) El mezquino

El mezquino es ejemplo de persona orientada totalmente al tener. Para él, el objeto
mas evidente de posesion es el dinero y sus equivalentes materiales, como tierra, casas,
bienes muebles, etc. La mayor parte de su energia se dirige a guardarlo, mas bien
ahorrandolo, no gastandolo, que con actividad y especulacién econdmicas. Se siente a si
mismo como una fortaleza: nada debe abandonarla y, por tanto, nada debe gastarse fuera de
lo absolutamente necesario. Y lo que sea esto «absolutamente necesario» dependera de su
grado de mezquindad.

No es infrecuente que una persona se prive de todas las cosas agradables de la vida,
como la buena comida, el buen vestir y las comodidades domésticas, con el fin de reducir
los gastos a casi nada. EI hombre medio no comprende como alguien puede privarse de
todos los placeres. Pero no debemos olvidar que no es esto verdaderamente lo que ocurre:
para el mezquino, el mayor placer es precisamente gozar de su posesion; disfruta mas con
el «tener» que con la belleza, el amor o cualquier otro placer sensual o intelectual.

El mezquino rico ofrece un cuadro que a veces resulta menos claro. Quizéa gaste
millones en filantropia o en arte, por ser un gasto (aparte de las correspondientes ventajas
fiscales) requerido por su categoria social y por su valor publicitario. Pero se dedicara con
todas sus fuerzas a establecer un orden que le permita ahorrar en sellos, o impida que sus
obreros descansen un minuto. (Bennet informa que Henry Ford, el fundador de la dinastia,
se remendaba infatigablemente sus calcetines, hasta que ya no podia méas. Entonces, por
miedo a su mujer, compraba otros nuevos en secreto en una tienda, se los cambiaba en el
coche y tiraba los viejos por el camino).

No es sélo la pasion de ahorrar cosas lo que mueve al mezquino, sino también la de
ahorrar energia, sentimientos, pensamientos o cualquier otra cosa que uno pueda «tener».
Para €l, la energia es una magnitud fija que posee y que no se puede reponer. Por tanto,
para que no disminuya la energia, debe evitarse todo gasto que no sea absolutamente
necesario. Evita los esfuerzos fisicos innecesarios y todo lo arregla por la via mas corta.
Suele inventarse métodos regulares y detallados para reducir al maximo el consumo de
energia. Es una actitud que se manifiesta a menudo en la conducta sexual (naturalmente,
casi siempre en los varones). EI semen es para él algo preciosisimo y escaso. Lo que se
gaste, esta perdido para siempre. (El saber intelectualmente que esto no es cierto influye
muy poco sobre sus sentimientos con respecto a ello). Por consiguiente, para perder un
minimo de semen, tiene que reducir al minimo el trato sexual. Yo he conocido a bastantes
hombres que habian establecido un sistema para lograr el compromiso éptimo entre las
exigencias del ahorro y de la «salud», porque ésta, en su opinidn, requiere cierto grado de
actividad sexual. (La impotencia se debe a veces a este complejo).

De la misma manera, el mezquino suele ahorrar palabras, sentimientos y
pensamientos. No quiere gastar energia en sentir ni en pensar: la necesita para las tareas
forzosas e inevitables de la vida. Queda indiferente y frio ante las penas y las alegrias de los
demas, e incluso ante las suyas. Faltandole experiencia viva, le sirven de sucedaneo los
recuerdos de experiencias pasadas. Son una propiedad preciosa estos recuerdos, y a menudo
los repasa como si contara su dinero, sus vacas o sus valores bursatiles.

En realidad, el recuerdo de experiencias o sentimientos pasados es su Unica forma
de relacion con su propia experiencia. Siente poco, pero es sentimental, quiero decir, de



«sentimientos insensibles», que piensa o suefia despierto con sentimientos, en vez de
sentirlos. Es bien sabido que muchas personas posesivas, frias y aun crueles (tres
cualidades que coinciden), que no se conmueven por un sufrimiento humano real, pueden
derramar lagrimas cuando ven reflejada en el cine una de esas escenas que recuerdan de su
infancia, o cuando piensan en ellas sofiando despiertos.

b) El tener otras personas

Hasta ahora hemos pasado por alto las diferencias entre los objetos poseidos y la
correspondiente diferencia en la experiencia de poseer. Quiza la mas importante es la que
hay entre los objetos vivientes y los no vivientes. Estos, como el dinero, la tierra, las joyas,
etc., no se enfrentan a su duefio. La Unica oposicién puede provenir de fuerzas politicas y
sociales que amenacen la segura posesion de la propiedad. La garantia mas importante de
esta seguridad es la ley y su aplicacion por el Estado, que ejerce la fuerza. Los que basan su
seguridad intima, sobre todo, en la posesion son necesariamente conservadores y acerrimos
enemigos de los movimientos que pretenden reducir el monopolio de la fuerza que ostenta
el Estado.

La cosa es mas compleja en cuanto a los que basan su seguridad interior en la
posesion de seres vivos, especialmente personas. Dependen también de la facultad estatal
de «aplicar» la ley, pero afrontan ademas la resistencia del hombre a que lo posean y lo
conviertan en una cosa que se pueda tener y dominar. Algunos discutiran esto, aduciendo la
satisfaccion que sienten millones de personas al ser gobernadas y que, de hecho, prefieren
ser dominadas a ser libres. En El miedo a la libertad (E. Fromm, 1941a), yo mismo he
sefialado el atractivo del sometimiento. Pero esta franca contradiccion puede resolverse.
Quien no haya adquirido valor para la aventura de ser encontrara espantoso el ser libre, en
vez de tener seguridad; estara dispuesto a entregar su libertad si la coaccién le viene
disfrazada, si se pinta al déspota como un padre benévolo y se le hace sentir, no como una
cosa poseida, sino como un hijo amado al que se guia. Pero cuando no se hace esta
ocultacion, y el objeto de la posesidn es consciente de lo que le ocurre, su primera reaccion
es de resistencia, en todas las formas y por todos los medios. El nifio resiste con las armas
de la impotencia: el sabotaje y la obstruccion; en su caso, sus armas son la enuresis, el
estrefiimiento, las rabietas, etc. Las clases desposeidas reaccionan a veces con sabotaje o
desinterés y, a menudo, como ensefia la historia, con rebeliones y revoluciones abiertas, que
alumbran novedades.

La lucha contra la dominacion, tome la forma que sea, tiene gran influencia sobre el
que quiere dominar. Ha de crearse un afan intenso de dominar a otros y este impulso se
convierte en una pasién cargada de lascivia. La tentativa de poseer («tener») personas hace
evolucionar forzosamente hacia el sadismo, una de las pasiones mas repulsivas y
pervertidas.

El objetivo final del tener es tenerse a si mismo. Tenerme a mi mismo significa que
estoy lleno de mi, que yo soy lo que tengo y tengo lo que soy. El verdadero representante
de este tipo es el narcisista cabal. Se llena s6lo de si mismo. Transforma el mundo entero en
una cosa que él posee. No se interesa por nada ni por nadie fuera de si mismo, a no ser
como objeto que afiadir a su conjunto de propiedades.

¢) El consumir



El consumir es un modo de experiencia estrechamente emparentado con el tener.
Podemos distinguir también facilmente entre consumo funcional (racional) y no funcional
(irracional). Si como porque el hambre me indica la necesidad que tiene el cuerpo de
alimentarse, o porgue disfruto con la comida, cumplo un acto funcional y racional, en el
sentido de que sirve al funcionamiento real de todo mi organismo, incluida la educacion del
gusto. (Vease E. Fromm, 1973a, GA VII, pags. 238-240, sobre lo «racional»). Pero si como
por ansia, depresion o angustia, mi acto es irracional; me perjudica, no me sirve, ni
fisioldgica ni mentalmente.

Lo mismo puede decirse de todo consumo obsesivo y debido a la codicia, a la
avaricia, a la toxicomania y al consumismo general de la época, incluido el consumismo
sexual. Lo que parece una gran pasion sexual placentera es en realidad, cuando interviene el
ansia, un querer devorarse mutuamente. Es un deseo de las dos personas, o de una de las
dos, de tomar plena posesion de la otra, introyectdndola. A veces, describen su experiencia
sexual mas ardiente diciendo: «Nos lanzamos el uno contra el otro», o cosa parecida. Y
vaya si se lanzan, jcomo lobos hambrientos, con &nimo hostil de posesividad! No con
sentimiento de goce, por no decir de amor.

Atiborrarse de personas, comida u otras cosas es una forma més arcaica de tener y
de posesion. En este caso, todavia se me puede quitar el objeto que tengo, por fuerza
mayor, engafo, etc. Mi posesion requiere una situacion social que garantice mi derecho.
Pero si introyecto el objeto que quiero conservar, lo aseguro contra toda intromisién. Nadie
puede arrebatarme lo que me he tragado.

El primer tipo de tener por introyeccion puede verse claramente en el intento del
nifio de llevarse las cosas a la boca. Es su primera manera de asegurarse la experiencia de
tener. Aunque, desde luego, ateniéndonos a los objetos fisicos, el método de la introyeccién
es limitadisimo. So6lo puede emplearse, hablando estrictamente, con los objetos comestibles
y que no sean nocivos para el organismo. Este puede ser también uno de los motivos del
canibalismo: si yo creo que el cuerpo del hombre, especialmente de uno fuerte y bravo, me
da fortaleza, comerlo seria el equivalente arcaico de adquirir un esclavo.

Pero hay un tipo de consumo que no se ejerce forzosamente por la boca. ElI mejor
ejemplo es el automavil. Podria objetarse que se trata de una propiedad funcional, no de
una propiedad muerta. Seria cierto si el coche particular fuese realmente funcional. Pero no
lo es. No estimula ni activa ninguna de las facultades humanas. Es una distraccion, sirve
para escapar de si mismo, provoca una falsa sensacion de fuerza, contribuye a formar un
sentido de la propia identidad basado en la marca del coche que se lleva, impide caminar y
pensar, es lo bastante exigente como para hacer imposible una conversacion concentrada,
estimula la competencia y... tendriamos que dedicar un libro entero a la completa
descripcidn de lo irracional y patdégeno que es este tipo de consumo representado por el
coche particular.

Resumiendo: el consumo no funcional, y por tanto patdgeno, cumple una funcion
semejante al tener. Ambos tipos de experiencia debilitan, o incluso acaban con el desarrollo
productivo del hombre, le arrebatan la vitalidad y lo convierten en cosa.



Vil
EN CAMINO DEL TENER AL SER

Si el «bienestar», si el vivir bien como persona (no como instrumento) es el fin
supremo de los propios esfuerzos, se nos presentan dos buenos cambios para alcanzar esta
meta: superar nuestro narcisismo y superar nuestra estructura existencial posesiva.

El narcisismo es una orientacion por la que todo interés y toda pasion se dirigen a la
propia persona. En efecto, puede decirse que el narcisista, como Narciso, estd enamorado
de si mismo, si es que se puede llamar amor al capricho. Para el narcisista, lo Gnico
plenamente real es él mismo y lo que le atafie. Lo exterior, lo que se refiere a otros, sélo le
es real en el sentido superficial de la percepcion, o sea, es real para sus sentidos y para su
intelecto, pero no es real en un sentido méas profundo, para su sentimiento o su
entendimiento. De hecho, solo es consciente de lo exterior en tanto le afecte. Por tanto, no
hay amor, ni participacion, ni juicio racional, objetivo. El narcisista extremo ha levantado
un muro invisible entorno suyo. El lo es todo y el mundo no es nada; o mejor: él es el
mundo.

Los ejemplos extremos de un narcisismo casi total son el recién nacido y el loco:
ambos son incapaces de relacionarse con el mundo. (En realidad, el loco no carece
totalmente de relacion, como creian Freud y otros, sino que se ha retirado. El nifio no puede
retirarse, porque no ha establecido todavia ninguna relacion, aparte de orientacion
solipsista. Freud aludia a esto distinguiendo entre narcisismo «primario» y «secundario»).
Pero suele olvidarse que la persona normal es también narcisista, aunque no en el grado que
encontramos en estos dos extremos. A menudo, sin ser consciente de él, muestra su
narcisismo con bastante franqueza. Piensa, habla y obra s6lo con referencia a si mismo y no
muestra un interés genuino por el mundo exterior. Si es inteligente, ingenioso, encantador,
poderoso, rico o famoso, el hombre medio no repara en su exhibicionismo narcisista. Al
contrario, por el hecho de ser ese «gran» hombre tan interesante, no deja de ser ldgico que
quiera permitirnos gozar de su grandeza. Muchos tratan de ocultar su narcisismo
mostrandose particularmente modestos y humildes o, de manera mas sutil, interesandose
por la religion, el ocultismo o la politica, todo lo que parece sobrepasar el interés particular.

El narcisismo puede esconderse detras de tantas mascaras que quiza sea, entre todas
las cualidades psiquicas, la mas dificil de descubrir. Pero si no logramos descubrirla,
empleando mucho esfuerzo y vigilancia, y no la reducimos en gran medida, quedara
obstruido el camino hacia nuestro propio perfeccionamiento.

El egoismo, consecuencia del modo existencial del tener, de modo orientado a la
propiedad, es parecido, pero no idéntico, al narcisismo. El egoista no es necesariamente
narcisista. Puede haber roto la coraza de su narcisismo, puede apreciar adecuadamente la
realidad exterior y no estar «enamorado de si mismo», puede saber quién es él y quiénes
son los demas y distinguir bien entre la experiencia subjetiva y la realidad. Pero lo quiere
todo para si, no le gusta dar ni compartir, no encuentra satisfaccion en la solidaridad, la
cooperacion ni el amor; es una fortaleza incomunicada, receloso de los demaés, ansioso de
tomar y reacio a dar; representa, en general, el caracter anal-acumulativo. Esta solo, sin



relaciones, y su fuerza esta en lo que tiene y en la seguridad de conservarlo.

En cambio, el narcisista de ningln modo tiene que ser también egoista, estar
orientado a la propiedad. Puede ser generoso, dadivoso Yy tierno, pero con la reserva de que
no siente completamente al «otro» como real. Podemos conocer personas muy narcisistas
de impulsos espontaneos, generosos y dadivosos, no posesivos y acumulativos. Estas dos
orientaciones —el narcisismo y el egoismo— pocas veces se distinguen adecuadamente,
por lo que es importante hacerlo para comprender que, si hemos de evolucionar,
necesitamos una doble superacion: la del propio narcisismo y la de la propia orientacion al
tener.

La primera condicion para vencer el propio egoismo es la capacidad de conocerlo.
Es tarea mas facil que la de conocer el propio narcisismo, porque se tiene menos
distorsionada la capacidad de juicio, se puede reconocer mejor la realidad y es mas dificil
ocultarlo. Naturalmente, el reconocimiento del propio egocentrismo es condicion necesaria
para superarlo, pero de ningiin modo es condicidn suficiente. Después, hay que hacerse
consciente de las raices de la orientacion al tener, como la sensacion de impotencia, el
temor a la inseguridad, el miedo a la vida, la desconfianza en los demas y otros muchos
pequefios motivos que, a menudo, pueden haber ido entrelazdndose de manera inextricable.

Pero hacerse consciente de estos motivos tampoco es condicion suficiente: tiene que
ir acompafiado de cambios en la practica. Primero, hay que debilitar el dominio del
egoismo, empezando por soltar: desprenderse de algo, o compartirlo, y soportar la angustia
que provocaran estos primeros pasos. Se descubrird entonces el miedo a perderse que surge
cuando se piensa en perder las cosas que sirven de soporte al propio sentido del yo. Lo cual
no quiere decir sélo desprenderse de unas cuantas posesiones, sino también, y méas
importante, desprenderse de costumbres, de ideas habituales, de la identificacion con la
posicion social, incluso de las muletillas y de la opinion que tengan de uno los demaés (o
gue uno quiera gque tengan y trate de formar); en suma, tratar de reformar la conducta
rutinaria en todos los terrenos, desde las costumbres del desayuno hasta los habitos
sexuales. Al intentarlo, se movilizaran los temores y, si no se cede a ellos, se acrecentara la
confianza en poder conseguir lo aparentemente imposible y aumentara la valentia.

Esto debe ir acompafado de la practica que consiste en tratar de salir de si mismo y
volverse a los demas. ¢ Qué significa esto? Una cosa muy sencilla, expresandola en
palabras. Una manera de decirlo es que nuestra atencion se dirija a los demas, al mundo de
la naturaleza, de las ideas, del arte y de los acontecimientos politicos y sociales; que nos
«interesemos» por el mundo exterior a nuestro yo, en el sentido literal de «interés», que
viene del latin inter esse, o0 sea, «estar entre», estar ahi, en vez de encerrado dentro de si
mismo. Este desarrollo del interés puede compararse con el caso de una persona que ha
visto y puede describir una piscina. Habla de ella desde fuera. Hace una descripcion
acertada, pero sin «interés». Pero si salta a la piscina, se moja y habla de ella después,
hablara como una persona diferente de una piscina diferente. La piscinay él ya no se
enfrentan, aungque tampoco se han hecho idénticos.

Desarrollar interés significa saltar, no quedar ajeno, como un observador, disociado
de lo que se ve. Si tenemos la voluntad y la determinacion de romper los barrotes de la
prision del narcisismo y del egoismo; y si tenemos el valor de soportar la angustia
correspondiente, sentiremos los primeros atisbos de la alegria y de la fortaleza que al final
podremos alcanzar. Entonces, un nuevo elemento entrara en escena. Esta nueva sensacion
Ilegaré a ser el mdvil decisivo para perseverar y continuar por el camino emprendido. Hasta
ese momento, podran guiarnos el descontento y las consideraciones racionales de todas



clases, pero sélo durante un trecho. Después, perderan fuerza si no entra en escena este
nuevo elemento: una nueva sensacion de bienestar —por pequefia y efimera que sea—, que
se experimentard como superior a todo lo conocido, de modo que se convertira en el movil
mas fuerte para seguir avanzando y se reforzara a cada avance.

Resumiendo: conciencia, voluntad, practica, tolerancia del miedo y de las nuevas
experiencias: todo esto hace falta si ha de lograrse la transformacion del individuo. En
cierto momento, la energia y la direccion de las fuerzas interiores habran cambiado hasta el
punto de cambiar también el sentido de la propia identidad. Con la orientacion al tener, mi
lema es: «Soy lo que tengo». Superada esta orientacion, el lema es: «Soy lo que estoy
siendo», 0 «Soy lo que hago» (en el sentido de actividad no enajenada).



EPILOGO
por RAINER FUNK

Seguidamente, exponemos un resumen de algunas explicaciones del libro ¢ Tener o
Ser?, no con animo de suplir su lectura, sino de recordar las ideas mas importantes a
quienes lo han leido.

Por la alternativa «tener o ser», entiende Erich Fromm «dos modos fundamentales
de existencia, dos formas distintas de orientarse al mundo y a si mismo, dos formas
distintas de estructura de caracter, cuyo respectivo predominio condiciona la totalidad de lo
que un hombre piensa, siente y hace» (¢ Tener o Ser?, GAIl, pag. 290). Estudiando todas las
orientaciones posibles de la vida del hombre, llegamos a esta conclusion: en Gltimo
término, el hombre se orienta en su vida, bien al tener, bien al ser.

¢ Qué significa que alguien oriente su vida, en definitiva, al tener?

Quien se orienta al tener define su vida y su existencia y se define a si mismo por lo
que tiene y pueda tener. Pues bien, no hay casi nada que no pueda hacerse objeto del tener y
del querer tener: cosas materiales de toda especie (vivienda propia, dinero, acciones, obras
de arte, libros, sellos, monedas y otras cosas, que a veces se reinen con «pasion de
coleccionista»).

Pero también se puede hacer objeto del tener y del querer tener a otras personas. No
quiere decirse, naturalmente, que se tome posesion de otra persona y se la considere como
propiedad. Nos comportamos en este caso con un poco mas de «respeto», diciendo, en su
lugar, que tenemos el cuidado y la responsabilidad de otros. Pero, como es sabido, quien
tiene la responsabilidad, tiene también el derecho de disponer de otros. Asi, tomamos
posesion de nifios, invalidos, ancianos y enfermos, los consideramos como parte de nuestro
yoy..., jay, si el enfermo sana y el nifio quiere decidir por si mismo!: entonces queda bien
clara la orientacion al tener.

Y no basta con poder «tener» a otras personas, sino que también definimos nuestra
vida por tener virtudes y valores: estamos totalmente empefiados en tener honor, en tener
prestigio, en tener una fama determinada, en tener salud, belleza o juventud; y cuando esto
ha dejado de ser posible, queremos tener por lo menos «experiencia» o «recuerdos».
También podemos adquirir la posesion, y defenderla hasta la muerte, de convicciones
politicas, filosoficas y religiosas. Todo lo subordinamos a nuestro estar en posesion de la
verdad, todo importa menos que nuestro tener la razon de nuestra parte.

Todo puede tenerse, literalmente, si la vida de un hombre se orienta al tener. Por
tanto, no importa si alguien tiene algo o no lo tiene, sino el apego a lo que tiene o0 no tiene.
La orientacion al no tener es también una orientacion al tener. Fromm no propugna el
ascetismo. La orientacion al ser, precisamente, no se identifica con la orientacion al no
tener. Se trata solo de la importancia del tener, tanto como del no tener, para el propio
sentido de la vida y para el sentimiento de la propia identidad. Con frecuencia, es dificil
distinguir si, en el modo existencial del tener, alguien tiene algo o «tiene como si no
tuviese». Sin embargo, cualquiera puede hacer pronto la prueba consigo mismo
preguntandose qué le es particularmente valioso e importante e imaginando qué le pasaria



si se lo quitasen: si perderia los estribos o si la vida dejaria de tener sentido para él. Si
pierde todo apoyo, si pierde la propia estimacion, si siente entonces que ya no merece la
pena vivir ni trabajar, es que habia orientado su vida al tener: al tener una profesion, tener
hijos, tener buena fama, tener mas inteligencia, tener los mejores argumentos, etc.

El hombre orientado al tener anda siempre con muletas, no con sus pies. Necesita
una cosa aparte de él para ser él mismo y para ser algo. El solo es él en tanto tiene algo.
Define su ser un sujeto por tener un objeto. De manera que él es poseido por el objeto de su
tener: la cosa lo posee.

Esta metafora de las muletas, que suplen a los propios pies, aclara al mismo tiempo
qué quiere decirse con «orientacion al ser». Asi como el hombre tiene la capacidad fisica de
estar de pie, de la estabilidad, que en caso necesario puede compensar con muletas, asi
también tiene el hombre capacidades psiquicas de estabilidad, de rectitud: su capacidad de
amor, su capacidad de razon y su capacidad para la actividad productiva. Pero el hombre
tiene también la posibilidad de suplir estas energias psiquicas por la orientacion al tener,
haciendo que la capacidad de amor, razon y actividad productiva dependa de la posesion de
aquellos objetos del tener en los que ha centrado su apego.

El amor, la razén y la actividad productiva son energias psiquicas del hombre que
nacen y se desarrollan solo en la medida en que se practican: no se pueden consumir, ni
comprar, ni adquirir, como los objetos del tener; sélo se pueden practicar, ejercitar, emplear
y realizar. Los objetos del tener se gastan en la medida en que se usan. En cambio, el amor,
la razén y la actividad productiva se desarrollan e incrementan a medida que se aplican y
comparten.

La orientacidn al ser significa siempre que orientamos nuestra vida mediante las
energias psiquicas humanas, percibiendo, conociendo y adquiriendo como algo propio lo
que, en nosotros y en el mundo exterior, es desconocido y extrafio; de manera que logramos
aumentar y estrechar cada vez mas la relacion con nosotros mismos y con nuestro mundo.

Fromm, en ¢ Tener o Ser?, parte de la observacién de que la orientacion al tener es
hoy un fendmeno general, fundado en las condiciones econdmicas y sociales de una
sociedad que tiene demasiado y, por tanto, puede caer en la tentacion de definirse por el
tener. Las causas de la amplia pérdida de las energias psiquicas pueden encontrarse en las
condiciones estructurales de la economia actual, de la organizacion del trabajo y de la
convivencia.

Asi pues, es preciso empezar por estas causas y entender al individuo como
socializado, como lo ha sido siempre. Por ello sustituyd Fromm el capitulo sobre los
preparativos para el ser por sus propuestas de reforma estructural. Por ello también, el
empefio individual de pasar de la orientacidn al tener a la orientacion al ser s6lo podra tener
sentido si al mismo tiempo transforma las propias condiciones estructurales mediante las
tentativas de conseguir mas dinamismo, autoconocimiento y conciencia. Los valores de la
propia vida socioeconomica deben modificarse de tal manera que las energias psiquicas de
la razon, el amor y la actividad productiva puedan emplearse también efectivamente, y
puedan desarrollarse con la préctica, en la accion profesional, en la organizacion del propio
trabajo y en nuestra experiencia politica y social.

Nuestros esfuerzos por adquirir conciencia, desarrollo y una idea de nosotros
mismos y del mundo que responda a la realidad estan relacionados con la liberacion de
nuestra vida socioecondmica. Porque «nuestra idea del mundo responderé a la realidad s6lo
en la medida en que nuestra vida esté libre de irracionalidad y contradicciones» (¢ Tener o
Ser?, GA Il, pag. 367).
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